完全是下意识地，他想回答“小留”。任务需要，或是别的什么，若非要举一个女性的假名，他习惯拿母亲的名字搪塞。除了母亲，他这说长不长、说短不短的二十六年人生，也不认得几个有名有姓的女人。那个名叫“小留”的女人，如一只百变的花蝴蝶，穿梭在他口中形形色色的情报、轶闻和传奇之间，活得多姿多彩、妙趣横生。包括这个无限深情的恋爱故事在内，他也曾借用“小留”作为女主角的代号，给某个蓝眼睛的阿依努少女复述过一个他自行演绎的版本。如今再用一次，还是同样的故事，似乎也未尝不可。
当熟悉的音节滚到舌尖，他踌躇了。尽管一时道不明原因，但若不假思索说出母亲的名讳，接下来与她叙话的风味，大约会变得异常古怪。也许他该找别的名字做替代。就用她的本名，“小遥”如何？她肯定以为他对她还跟从前一样无知，会吓一大跳吧。他已迫不及待看她涨红了脸，一口伶牙俐齿冻住似的磕绊、打结，而后眼眸倏忽低垂，仿若波光乍起的涧水。女子面对心爱男子的告白，应是这般的情态。一路走来，他已见得多了。
可他还是说不出口。
五年前那个雪夜，他便知道了，她是爱他的；五年后再相逢，光是她对他的种种作弄、嗔怪和调笑，他也瞧得明白，这是她余情未了的证明。然而心爱之人，他的心爱之人。她在他心中的分量，固然是十分之重，但他对她怀有的这份感情，当真能用“爱”来形容吗？
心爱之人。心爱之人。真是活见鬼了——他刚刚说了那么多话，惹人好奇的地方不止一处，她怎么就偏偏问他什么“心爱之人”？
“尾形先生——喂喂？尾形百之助先生？”
若竹把调子拖得软绵绵的，一双细白的手伸到他眼前乱晃，“这么要紧的人物，可别告诉我，你连她的名字都忘光啦？”
“有什么要紧的？”他拨开她的手，做出不耐烦的样子，并未发觉自己声音微微发虚，“一个名字而已。”
若竹瞟他一眼，撅起涂得鲜红的嘴巴，手指玩着袖口毛边。见她没有追问，尾形莫名松了口气，便据杉元的性情与战事之惨烈，将“心爱之人”为何眼盲、自己又为何难得热心的始末，编了个七七八八。她顺着他的描述，不时“嗯”“哦”地应一两声，但没再拿正眼瞧他，木屐后跟磕着路面薄冰，发出“嚓嚓”脆响。声音之大，能将他的音量压下一半。也不知是单纯走神，还是有意捣乱。
分明是她提议的互骗，轮到她听着，却敷衍至此。这使尾形多少有些不满，紧接着又升起一股好胜的劲儿。不为别的，就凭他刚才被她唬得一愣一愣、像个跟丢了母鸡的鸡仔一般原地打转，他也得说点让她花容失色、抽气连连的奇谈逸事。
好在他冒险的一路，从不缺稀奇古怪的谈资。即便照实讲了，落在旁人耳中，跟吹牛皮多半也没两样。于是他话锋一转，先是轻描淡写地聊了他在茨户指挥当地流氓，与两个须眉皆白、却跳脱如少年的老头打得好一场兵荒马乱的枪战；再漫不经心地谈到他跟一伙蠢到荒郊野岭泡澡都不带枪的白痴，如何夜半被盲眼强盗围堵，最后又如何靠一杆只有五发子弹的步枪杀到匪徒老巢；以及不紧不慢地道来他是怎样埋伏在一片天寒地冻的桦太密林，仅凭吃雪和挂在枝杈上的乌伊尓塔族棺木当掩护，就一枪击穿了某个沙俄神枪手的脸颊；另有不找女人便发狂的鱼板头柔道高手，硬要跟棕熊交合的变态眼镜男，体壮如牛、声若洪钟，却被其心上人直呼“大美人”的俄国女囚……略过刺青囚犯、无脸男和地契这些如假包换的秘辛不提，竟有这许多叫他印象深刻的怪事异人，也是连他自己都始料未及的。
他讲这些的时候，她依然没什么话，但投向他的眼神变多了，也更复杂了。有那么几次——譬如说到他拿剪刀去戳一个屁股下巴警长的“屁股缝”，还有一群赤条条的大汉黑灯瞎火地摸到温泉池外面逃命，他确信她被他逗乐了，雪白的腮帮子鼓得圆溜溜的，想来是憋满了欢笑的空气，遂讲得越发来劲。浑未察觉这短短半小时，自己说的话，已比这半年来的捆一块还要多了。
用来收尾的段子，毫无意外地落到了那列一头扎进函馆湾的火车。他不愿细说，只讲了火车失控，他被甩下了车，燃烧的废墟压着半边身子，失去了意识，醒来就在医院了。言及此，他寻思自己也当展示一下不存在的创口，胳膊的烧伤或脚腕子的刮痕，但比起梅疮留下的瘀血，这类伤痕一时半会儿却不好作假。
有温暖的香味敷上他的脸庞，薄薄一层。他触电似的抖了抖，却没有避开。
“是那时候留下的么？”
她轻声问，伸手抚摸他的脸颊。拇指肚摩挲着两道自下颌延伸而上的细长的疤，裹薄茧的食指擦过他缺失的右眼。
“不是啊……”
他摇了摇头，回握她的双手，喉咙像被热乎乎的东西塞住了。眼睑被她手上的肉刺刮着，缓慢地眨动了一下。
“都说了，是骗你的。”
若竹耸了耸鼻尖，身子依贴着他的身子，脸颊挨蹭着他的脸颊。很久很久，她蹭了蹭他侧脸的疤，声音带着浓浓的鼻音：
“然后呢，你找到黄金了吗？”
“没有。”他承认，环住她腰肢的双手紧了一秒，又松开了，“我两手空空地回来了。”
“那么，你见到她了吗，”她又问，下巴颏搁在他的肩上，“你倾慕的那个人？”
尾形眨了眨眼，一时想不出该怎么答她。他想她大约要再推开他一次，为他糟糕的沉默。每次都是这样。她想要的答案，他总也给不出口。一个总叫女人失望的男人，活该被一次又一次地推开。
她既没有推开他，也没有怪责他。她揽过他的头颈，抬起红了眶的一双眼，面对面看他，好像永远也看不腻。
“太好了！”
她轻声说，紧紧抱住了他。隔着层层叠叠的冬衣，他仍能感到她的身躯在止不住地颤抖。他正拥抱着这个颤抖的、温暖的女人，还有她跳动的、温热的心。
“你回来就好，”她又说了一遍，将脑袋埋在他的颈边，“真怕再也见不到你了……”
*
他们最终选在日本桥②一家乌冬面馆歇脚。窗纸被天光涂上一层浓淡不均的丁香色。染着油烟的天花板垂下两盏光秃秃的电灯，灯泡发乌，投下昏黄暖光。未出年关，店里只他二人一桌的客，另有一名看店小妹，伏在柜台打瞌睡。尾形自行取了暖炉上的热水，泡茶跟若竹分了。这等小店，所用茶叶自是极粗劣的。然而，许是走得冷了，抑或是因了对座的人，喝几口下肚，竟也从喉咙舒泰到了手指尖。
小口就着粗茶，她将这五年的经历——不搀假的，跟他尽数说了：强拒了那洋人的约，虽有军医背书，她仍在置屋妈妈那边失了宠，被打发去了中岛③的寄席。成日不是在幕后给落语师傅伴奏，便是去些上不得台面的宴席作陪。赚的钱少了不说，见的人也一个比一个无趣。
“这般消磨下去，总不是办法。”她捂着粗瓷茶杯，鼻尖被水汽蒸得泛红，“当时有几个姐妹，同我境况相近，常在一处吃饭、打牌。霞姐——我们中最有资历的那位，特爱话剧和杂志小说，便提议姐几个也出出招儿，她找人写台本，题材就借现成的戏曲、西洋剧和话本做新编。吃个三五顿饭，故事凑出来了，可学生哥跟穷酸俳人写的本子，怎么读都不是味，最后还是她自个儿捋了七八遍，才改了一出像那么回事的。”
“我们办了个女芝居！”
若竹压低嗓音，眼眸晶亮。曾出演这类现今已遭政府封禁的舞台剧，显然令她十分兴奋。
“《金色夜叉》④的本子，我演阿宫，就是女主角！原本这故事是没结局的，霞姐对续书都不满意，于是我们自己编了一个：男主角——贯一发觉自己得了绝症，临终见了阿宫最后一面，没有原谅曾因金钱而背叛自己的她，但承认还爱着她，要把得来的钱留给她；阿宫没有收下，全数转交给了一对差点殉情的穷苦情侣，跟丈夫合离，带着和贯一生下的女儿远走天涯、幸福终老，死后在阴间与贯一重逢……”
“你嫌这俗，对不对？”她白了眼尾形的表情，扁了扁嘴，“可大家都爱看得紧呢！我们是借寄席的场子。最早是一个月两次，后来一周一次，再后来一周三次……每场客人都坐到了大门口，还有站着把戏看完的。看到台下坐满了人，固然开心，但最最开心的，莫过于在台上演出的时候……演得来劲了，就像进入了另外的世界，在大宅子、温泉旅馆，还有热海的青松下……我就是阿宫，阿宫就是我……跟弹琴来劲的时候很像，我很喜欢这气氛……”
若竹闭上眼，指尖下意识捻着，像在按揉不存在的琵琶弦。尾形注视着她搁在两只白手当中的、被指甲顶住的柔软脸颊。这出神的模样，显得她颇像一只甜梦中伸缩脚爪的猫。
“一个月过后，贵子姐找上了门。”
约莫一分钟，她睁开眼，继续说：“矶田贵子，她是东京的茶屋老板娘，原是陪客人到旭川谈生意的。在中岛听了一周的戏，相中了我们那出，指名要见霞姐和我。聊了一顿饭吧，还请我们喝了咖啡……一定要我们陪她回南方，说要开家新店，得找我们这样的人去撑场子，跟老店解约的事不用怕，她自有法子……”
“总之，”她笑盈盈地捧起茶杯，轻啜一口，“我就到这儿来了。”
随后，她歪过头，眼睛一闪一闪：“你没什么想说的嘛，尾形先生？”
“说什么……”尾形挠了挠下巴，意识到她是想要他评论，或者说是夸赞几句她新近的事业，“不坏啊。我是说……总比在那个老女人手底下混要强吧，不至于把你送去给洋鬼子，还是在东京，攒钱和躲你爹之类的，要容易多了吧。”
“什么呀。”她撅起红彤彤的嘴巴，瞪着他，“认真一点好不好？”
“认真？嗯，我自觉还算是认真……”
这时看店小妹走上前，呵气连天，从围裙里掏出点单纸笔，问他俩要点些什么。尾形便止了口，要了中份的盛乌冬。若竹又瞪他一眼，思忖片刻，点了小份的狐狸乌冬。待小妹趿拉着木屐走开，她托腮瞧着他，忽然问：
“晚上不跟她们吃，不打紧么？特别是那位太太，叫你‘百之助’的。”
“叫我‘百之助’的？”尾形皱了皱眉，反应过来，“啊，你说那女的……她有两个人作陪呢，就算再不乐意，也只能憋着了……哈哈。”
笑罢，他喝了口放凉的茶，心知这笑里多少有些报复的意味。若竹却没跟着他笑，抿了抿唇，接着问：“我记得，她姓花泽？”
她没在话里挑明，但眼神明明白白写着“那是你父亲的姓吧”。见她执意要问，尾形便点点头，隐去不便说与她听的，把来龙去脉简要讲了。她仔仔细细地听，像是要用耳朵把每个字吃进去似的，越是听，描得精巧的两道眉便越是往一起凑。末了，她咬住下唇，眼眸垂落，好似一对疲倦的黑鸟。
“所以，”她终于启了唇，门牙多了道红印，“你取代了那位死去的勇作，成了花泽家的继承人？”
“对，”他翘起腿，她使用的“取代”一词，颇让他有几分得意，“是这么回事。”
他以为她会调笑他的得志，或进一步问他在陆士和花泽家的近况。她却久久不言，托腮望向变灰黑的窗纸。直至面上桌，她从黑黢黢的筷子筒抽出一副筷子——没给他取，慢条斯理地往筷子头浇开水，浇到一半，没头没尾地来了这么一句：
“这便是尾形先生想要的么？”
“什么玩意？”他没懂她的意思，却也听得出她话里的扫兴，眉头跟着拧了一下。
开水溢出了茶杯。若竹将水壶挪到一边，摆正筷子，看也不看桌沿滴滴答答的热水。
“从前……尾形先生在鹤什么的——那样的人手底下卖命，到国外打仗，还遭遇了那么多险些丢了性命的磨难……”她留意到他神色不豫，顿了一顿，还是说了下去，“就是为了，拿到花泽家的产业？”
“当然不是。”尾形不耐烦道，事已至此，他可不想听什么德行说教，尤其是从她嘴里出来的，“那劳什子家产，拿不拿到的，都无所谓。上陆士，这才是我的第一步；然后是陆大、少佐的军衔，再往后是赚军功，这事没个头……”
“总之，”他抓了抓头发，像要说服自己一般地作结，“我想拿到手的，才不是那么无聊的玩意。”
他陈说这些的时候，她只低头瞧着面前的狐狸乌冬，仿佛透过螺旋微亮的蒸汽、透过绿油油的葱花和黄嫩嫩的三角豆腐皮，便能看出一幅丰功伟业的图景。到他讲完了，她小心翼翼地提起筷头，翻起贴在上层的油豆腐，吹了又吹，好像此刻没有比吹凉这片泡满热汤的炸豆皮更重要的事。一时间，尾形产生了某种怪异的躁动：他想要她的嘴唇被狠狠烫到——烫掉一层鲜艳的口红，或烫出一枚晶光水泡；为他接下来说出口的话。
要告诉她么？名义上切腹自尽的父亲，肚子是他手把手剖的；公报上壮烈殉国的弟弟，后脑勺是他亲手打爆的。而那愚蠢的、虚伪的，成天想着怎么拿身份和规矩压他一头的养母，什么都不知道，厌他、怨他，却不得不把他这个妾室的庶子捧得高高的，甚至对于自己跟杀子仇人同住一座屋檐下，都一无所知到了可笑的地步。
他一度以为，至少她是能明白他的。无论母亲的事，还是他接下来要做的事。
若竹仍拄着下巴，小口咬掉油豆腐的一角，“滋滋”地吮着汤汁。悠然自得的模样，和他那些幽暗的、见不得光的心思，全然处在另一个世界。就在前一秒，他即将吐露那些话——那些不该说出口、更不该由她听见的要命话的前一秒，她施施然放下筷子，抬头回视他，笑了。
“很有尾形先生的风格呢，”她轻轻柔柔地说，有如叹息，“会有这么了不起的愿望……”
说话间，她搭在桌面的手指抽动一瞬，仿佛触到了一块极寒的冰。
她继续吃面，间或停上一会儿，表情介乎沉思与吃到异物之间。吃到一半，她将碗向尾形一推，撂下句“吃不下了”，竟是理所当然要他收拾残局。刚从她那里碰了钉子，尾形不愿惯着，当即把碗挪出两寸。她也不甘示弱，拿筷子尾戳了过去。来来回回，足有个一分多钟。当那只白地红花的面碗又一次撞上尾形盛蘸面鱼汤的黑漆木碗，他忍无可忍夹了一筷头泡涨的面，外带一片软塌塌的炸豆皮，吩咐店员把她的碗撤了。
他终是没道出那些话。若是说了，怕是连这顿面都吃不成。吃她一口剩面，总归比能乐堂茶屋的怀石料理来得有滋味些。
“九点钟还有一场宴席，”若竹低声说，那股洋香水的味徐徐淌下，裹着温热的烟，“送我回去吧。”
新置屋——姑且这样称呼，坐落于新桥⑤地界。才过晚八点，街道已是张灯结彩。扑面一股酒菜与奶油的甜香，另有烟花爆开的硝烟，混着辛辣的松脂气味。置屋前门设在丁字路口拐角，却是一间中等规模的茶屋。门内门外，不时有锦衣华服的绅士走动，挽着花枝招展的玩伴。檐下的金纱灯上题了些汉诗，似是“文杏裁为梁”云云。未等尾形瞧仔细，若竹便牵了他的手，径自从楼间窄巷穿过。左转右拐，绕到了后院。水汽与炭交融的热浪自锅炉喷薄而出，聚成小团银云，落在玻璃、篱墙和青砖，眨眼结成一片薄霜。
“这个给你。”她吐着湿漉漉的白气，摸出名片盒，抽一张塞入尾形的掌中，“今儿天黑，要是白天认不得路了，就按背面的地址找我……别直接上门，他们定要你花钱的。去斜对面的客栈，门前有狸猫娃娃的那家……”
“千草？”他打断了她的叮嘱，就着窗子透出的灯光，辨认着名片的内容，“这什么蠢到家的艺名……”
他话才说一半，她便伸手要夺那名片。他一时玩心大盛，顺势将名片举得高了，逗她去抢。她的身子抻得长了，活像一条倏忽挺立、为争食而奋进的白毛猫。旋即，她举起的五指虚捏成拳，往他的肩膀连捶两下，因重心不稳，几乎是跌进他怀里。即便如此，还是不肯安分，又浅浅踢他一脚。
“不要就还我。”若竹嘟哝道，说着抱怨的话，身体仍依贴着他，“做这行当的，换了地方，哪有不换名字的道理？”
尾形装模作样地长“哦”一声，一只手稳稳扶着她的臂膀，另一只手转着那枚薄薄的纸片，上面还染着她的香水味，“那请问了，我该报哪个名字找你？若竹小姐？千草小姐？还是……”
他顿了一顿，将下巴搁在她的头顶，好让她没法看到他此刻的表情：“遥小姐？”
她颤了颤脊背。梳着沉重发髻的头颅婉伸到他的颈侧，两手扒着他的袖管，一寸寸越到后面，揪住他背心的衣服。
“再叫一次。”她轻声说，气息拂过他的耳朵，渗着湿润的咸，“最后那个名字，再对我说一次……”
“小遥……”他磨蹭着她几乎要烧起来的侧脸，嘴唇擦过她的耳垂，并未察觉到自己又唤了一遍，“小遥。”
她的名字。她真正的名字。简单的三个音，除了叫人望不可及，没什么特异之处，是这细长蜿蜒的岛屿上，任何一个女人——低贱或高贵、病弱或健康，都可以叫的名字。可从他嘴里唤出，就像凭空牵了一根线，引他穿越曲折深幽的迷宫，去往一处连他自己都无从知晓的所在。它连结着眼前的女人，连结着她温暖的身体、拥抱他的手臂，一双清亮的、泫然的眼。还有两瓣干枯的、仿佛随时会凋落的唇。
忽然，他明白过来：关于为什么赶回来，又为什么想见她。
他转过头，凑近她的脸，试图咬住那两片尚鲜艳的唇瓣。却是巧了，她也抬起脸，嘴唇微启，不是为了讲话。喀哒。在烟花冷却、连夜鹰都睡下了的新桥后街，这声牙碰牙的响显得格外脆生。她率先笑起来，毛茸茸的袖口掩了一串闷闷的乐。他笑不出来，恨不得当即堵了她的嘴，哪怕用自己的嘴也好。她止住笑声，嘴角兀自翘得甜蜜。而后，她掂起足尖，双臂环住他的头颈。额头抵他的额头，鼻尖蹭他的鼻尖。他感到脸颊也起了热，心跳却是极平稳的。环绕他周身的香味，变作了芬芳温暖的海。漫过头顶，令他沉溺其中。
“一起去吧，”良久，她窝在他的肩头，悄声道，“我的脚都酸了。”
“上哪儿去？”他问，手指摩挲着她的耳垂。
“你说呢？”她反问，指甲在他胳膊上画圈。
“啊……”他拖长了声音，摆出苦恼的模样，“总不能去你说的，那什么宴席吧。”
“那种事，翘掉算了。”她扁了扁嘴，学着他说话的口吻，“总不能去你说的，那位夫人的茶会吧。”
“这可难办了……”他蹭了蹭她的头发，嗅着那股茉莉花油的味，“我可不想被骂啊，更不想被什么不长眼的人看。”
“不想被别人骂、不想被别人看……”她抬起头，笑，“那就只有自己家里咯。”
他没有说话，一只手托起她的半边脸。拇指抚上她鲜红的唇，轻轻按。她回握他的手指，侧过脸去，吻在他的掌心。
“去我家吧。”
她轻声道，舌尖舐过他虎口的枪茧。
“一起，回家吧。”