1909

套间进来三名艺伎。从左至右，分着浓绿、淡粉、浅绿访问着，前襟印有银杏叶形状的店徽。待店家奉上一轮新茶，以最左着浓绿衣裳、佩松枝发簪的艺伎为首，三人各执尺八、日本筝与三味线，登上装饰青松红梅的小型座台，向花泽夫人一行盈盈下拜，道了新年贺词。声如莺呖，却全无俗腻，叫人闻之清爽。随后按宫引商，奏起《明治松竹梅》的地歌①。

一曲终了，台下女眷轻轻鼓掌，唯独尾形一动不动。眼睛紧盯最右穿浅绿衣裳的女人。从女人进房间开始，他的左眼就没离开过她。行礼的偏差、抚弦的滞涩，乃至眼神的交汇——他几乎是在笃信，只消四目相接，她的双目就会如磁吸般定在他的眼上。

然而，没有偏差，没有滞涩，她的眸子只浅浅在他脸上流转一周，便扇着翅落回拨子、琴弦、台布的印花，宛若一对垂翼黑蝶。于是他也渐渐不那么确信，那双眼分给他的用心，是否比她对桌前冰裂瓶的关注来得多些。深冬的太阳老早挂上西天，透过灯笼似的鬓发，在她敷妆粉的颊上投下朦胧的影。既似扑了霞光的胭脂，又像凭空令她清减了。她是瘦了，抑或是丰腴了；是深陷恋情，抑或是心如止水。他是全然判断不出的。五年了。他离开她，已过去整整五个年头。他与她的相处，却凑不满一年的时光。

他是知道她的。无论是她这个人，他所熟悉的那个名字，还是她的真名。

“百之……百之助？”

有人在低声唤他。起初像隔了一重山的回响，到后一声时，距他耳朵仅余尺许，吹着飕飕冷风。

尾形抖了下肩，转过脸来。花泽夫人抽回上身，仍朝着尾形的方向，半幅衣袖挂在案边，身体拧成一个别扭的正坐。

“我们都点过曲儿了，”她柔声道，眼神却直直地刺他，带着森然的冷光，“你有什么喜欢的，可以点来听听？”

有什么东西正“咚咚”地响。过了十几秒钟，尾形才反应过来，那是他的心脏，正以令人惊异的频率搏动，撞得他肋骨生疼。

时隔半年，他再度感到了懊悔，对于失去了另一只眼睛。他现在侧坐着，舞台则正对他的右半边身子。在这般要命却不知所谓的时刻，他竟无法用右眼的余光捕捉她的形和影。

“没有。”

他终于开了口，以一种懒洋洋的、无所谓的口吻。

“我没什么想听的。”

琴笛又起。女人们时而静坐赏乐，时而融融泄泄聊到一处，听到妙处，便轻声喝彩，将银灿灿的打赏交予眉开眼笑的店家。尾形则缩在一隅，有一搭、没一搭地旁听，间或吃一点冷菜，偶尔瞥去一眼，不是看到她笑得端方，便是见她婉顺地低下头，奏乐，或向台下的贵妇、小姐道谢。序曲流连的一瞬，竟如昙花一现。

这不禁令他生出几分疑心，疑心她压根没认出他的脸，抑或是早将他忘得一干二净。他下巴上的两道疤、离队后留的头发，当真使他到了面目全非的地步？不，肯定不会。不必说第七师团的老熟人，便是花泽夫人，也是光凭他这张脸，就认他做那死鬼老公的儿子。而就算她确确实实将他的面孔抛诸脑后，还有花泽夫人刚唤的那一声——两声“百之助”。百之助。叫这名字的男人，很多吗？

花泽夫人又看他，前后有个三五次。他察觉到了。因而撤席那会儿，他既没有立刻找店家询问艺伎的来历，也收敛了追逐她消失在廊道的目光。出茶屋，转进观世堂口。亮如白昼的电灯一排接一排地灭。笛声呜呜咽咽地唱。幕布升起。脸敷白粉的男人迈着方步登台，好似裹着锦袍的乌龟。昏黄的光打在衣冠楚楚的宾客身上，似一尊尊石膏灌制的假人。他靠着柔软芬芳的扶手椅背，却跟躺在钉板上没两样。

他决定离场。理由是随便找的，碍于场面，花泽夫人不会大动干戈地拦他。弯腰挤过坐席，他听到有客人不耐烦地抽气、咂嘴，夹杂一声吃痛的“哎唷”，大约是他踩到了那贵妇女儿的脚尖。他忽然想起自己没记全那对母女的姓名。“上原”，这姓氏不算稀罕。她们的丈夫、父亲、兄弟有什么来头，他全无兴趣。不过追根溯源，他倒想对这几个素未谋面的华族子弟称一声谢，谢他们肯在大年初三放自家女眷出门。这两个女的——加上花泽夫人，还偏偏在几十家剧场、千百家茶屋选中这一座、这一间，好叫自己不费吹灰之力，涉过偌大东京、茫茫人海，与她相会一面。

走出大门，他本打算拐去茶屋，却见她正立在台阶下，披一件兔毛滚边的雪白长袄，手持化妆圆镜，似在理弄头发。没等他再靠近些，她“啪”地合上妆镜，描着金叶竹的高底木屐“哒哒”快走，只留给他一个黑油油、发髻饱满的后脑勺。他顿时了然，也不多言，跟在她身后，距离是不多不少的五步。行到河边，她刹住脚，倏然扭头，一双秀目直瞪他，说道：

“这位先生，您若再这样跟我，我就叫警察了。”

“那就叫呗，”尾形说，故意拖长了调子，歪过头，一只手卡着西裤口袋，另一只手抬起晃了晃，摆出被手铐锁住的模样，“谁怕谁啊——我还是当兵的呢。”

“不过，要是被关了进去，”他顿了顿，心脏又跳得快了，“你会陪我一起么？”

她仍瞪着他，他回视着她。结薄冰的河面流淌着琥珀似的闪光。路人来来往往，间或向他俩投去疑惑的一瞥。而后，她抿了抿唇，终是没憋住那声轻笑。

“谁要陪你呀……”若竹说，语气既像嗔怪，又似调笑。

她上前一步，挥手打掉尾形“被铐住”的右手，被他反握一拉，直接进了他的怀。他贴着她温暖的脸颊，闻着熟悉的甜香，想就这样一直抱她。她的呼吸急促起来，身子发僵，双手夹在他身侧，不上不下的。他以为她也会环住自己的腰，不曾想被她猛地一推，脚下倒退一步。

“少来。”若竹下撇着红红的嘴巴，别过脸，右手理了理凌乱的鬓发，接过左手的黑皮革手套，攥得紧了，“你当我都忘干净了，是吧？”

尾形皱了皱眉：“忘了什么？”

这并非明知故问，他是真不知道她说的是哪件事。比起这类一时半会儿弄不明白的，她留在他身上的香味倒更令他在意。他摸了摸被她推的位置，褶子是实的。他刚刚抱她，是实际存在的真实。

见他毫无惭色的模样，若竹又抿了抿唇，转身上桥，脚步倒是比刚才慢了些。尾形跟在她的斜后方，不着痕迹地将距离缩至两尺、一尺，最后变作一拳。走到桥中，她站定了，将手套甩在栏杆上，脊背挺得笔直，似一根落雪的细竹。一路走来，她的脸庞始终朝向与他相反的方位，拢起来的黑发又密又厚，把仅剩的一点侧脸挡了个严实。

足有一分钟，谁也没有讲话。

“我回旭川找过你，十月份——去年十月那会儿。”尾形率先开口，心想无论如何，总得由他说点什么，“置屋那女的，说你跑东京去了。”

若竹“哦”了一声，依旧是别过脸的样子，仿佛被冻在河冰里的一撮鸟羽吸引了注意。

“她有没有讲，我为什么不干了？”她慢悠悠道，声音跟用鼻子哼出来似的。

“一提到你，她便像吃了枪药，讲话颠三倒四的……”尾形想了想，照记忆如实说，顺带把不必要的脏字隐了，“说你跟外头的人合伙，把她给坑了。”

若竹“哈”了一声。在尾形的印象里，上次听她笑得如此尖刻，还是她在他面前喝醉那一回。

“我——坑了她？她可真有脸说。”她低声道，几乎是从牙缝里挤字。两只手轮番掐着手套尖，大有要扯烂、扔河里的架势。

瞧她气得不轻，尾形预备等她缓上一缓，再问出那句“到底怎么了”。冷不丁地，她甩过脸来。眼神幽深，嵌在发白的脸上，似两个冰面上的窟窿。

“她把我卖了，”她平淡地说，嘴唇却打了个颤，“卖给一个洋鬼子。做妾。”

尾形一时失语。

她的咬字极清晰，全然没给他听错的机会。每一个钻进他耳膜的字眼，却又是极陌生的。如天外语言一般。

“法国来的，天知道是做什么行当。出美元——一百五十美元，非要租我当他的‘巧巧桑’……你知道么，‘巧巧桑’是个什么东西？”说着，她再次别过脸，也不等他回答，一气说了下去，好似呕吐宿醉的残羹，“三个月，我跟了他三个月。事一完，人拍拍屁股就走了，留下的只有三七分成的款子、一兜子小费……听着是不是有点寒酸，嗯？可要加上小孩，还有烂手烂脚的杨梅疮，那可是天大的……”

“小孩？”他艰难地问，好像生平第一次开口说话。她刚吐出来的词，还有被他打断、在嘴里滚着的话，都跟烙铁似的，煎灼着他的神经，“滋滋”地冒白烟，“杨梅疮又是什么见鬼玩意……”

“就是小孩啊。”若竹不耐烦地说，指了指自己小腹，“喏——从这儿出来的，死了。血肉模糊的一团。”

“至于杨梅疮嘛——看这儿。”她又挽起袖口，冲他扬起满是殷红印子的小臂，“这儿、这儿、这儿……还有这儿。全都是。”

“完事，我就被‘大甩卖’啦——去了切见世。”

她笑了笑，没所谓似的扔出这句当作故事的了结，瞟了眼尾形白纸般的脸，坏心眼地加上一句，“你没去过那儿对吧？可脏的一个地方了。”

见尾形不发一语，她显得越发洋洋自得，背过手，踢了脚桥沿的雪，而后倏地转身，双手勾住他的脖子。

“胸口还留着疤呢，”她悄声道，胸脯软洋洋地抵着他，由下至上，挑衅一样瞅他，“要看看么？”

尾形垂下眼眸，视线停在她颈侧散落的一绺头发。他不想去看她的胸口，更不愿去看她的眼睛。

她为什么对他讲这许多话，他不是真的不懂。他只是不觉得自己哪里做错了；至于有负于她什么的，更加是莫须有的怪罪。五年来，他回旭川的次数，并不比想她的次数多。她应当也是一样。脑筋正常的，谁会拿一年抵一辈子呢？

自然，会她一面的时间，要说硬挤，也不是不能挤出个小半天。可又以什么名目，他想不出来。照本来的设想，杀了花泽幸次郎，他便可与这个用苦痛、思念与错误绑缚了他大半辈子的父亲一刀两断。想找哪个女人，便找哪个女人。雪夜哭泣的艺伎也好，归隐南国、面向一院的花弹琴的落籍女子也罢。他理应有拥抱她们中任意一个的自由。

但他没有自由。锁住他腿脚的，不是军规、不是上级的监视，更加不是阿依努的宝藏。而是很久很久以前，一个叫尾形留的女人未能偿尽的梦。

那又为什么回来呢？

回来见她，却不敢看她的眼。

“真稀罕。”

他听见她在自己胸前说，像轻轻地笑，又似叹息。

“想不到尾形先生，会露出这样的表情……”

胸口的重量消失了。若竹从他右侧的盲点飘然转开。尾形想抓她的手臂，却只碰到她长袄的毛边。“嗒嗒”。她往桥下走出两三步，回过头。阳光漏进她的每一根头发。

“不一起吗？”她问。

尾形仍不说话，头扭到一边，十根手指在背后打架。若竹笑笑，往回走了几步，挎住他的胳膊，说了句“走啦”，半是拽地将他拉下了桥。右手探入他的大衣外兜，五根手指次第插进他的指缝。

“你现在……”

他想了又想，终是问出了那句话：“还用去医院吗？”

“医院？”若竹歪了歪头，视线追着一个扎红发带的女孩，直到她脆生生的笑消失在桥头，“去医院做什么？”

“你的病，”他慢吞吞地说，搜罗着合适的措辞，“还有那没了的……嗯……换了个地方，也得换大夫去看吧？”

若竹眨了眨眼，好像一时没听懂他在讲什么。片刻后，她瞪大双眼，站定了。

“你还真信啦……”

她拿袖子遮住下半张脸，扬起下巴，两眼忽闪。她的睫毛被夕阳染得绯红，眼眶漾着不知是刚笑出来的、还是早已盈满的泪，洇花了眼角的胭脂。

“刚说的那些，全是编出来逗你的。”

尾形缓慢地转过脸。大衣内衬的羊毛扎着他的背心，痒得格外厉害。

“逗我的？”他重复着她的话。那只与她交握的手不知不觉滑出了兜，裸露在刺寒的风里。

“是啊。”她神态自若地应着，第二次翻起手腕，给他展示变白净的小臂，“红点子都是我刚掐出来的，可疼了……哎！”

她甩了甩空落落的右手。尾形已背过身，大步往相反的方向走。

如果可能，他真想把前一分钟信她的自己一枪打死。上个骗他的人，大约早烂在函馆湾的海沟了——可是她呢？他又能拿她怎样？骂她、打她、杀她，还是诅咒她当真遭遇那场瞎编乱造的惨剧？无聊。她竟无聊到开这等玩笑来消遣他，把他当什么了？蠢货吗，还是那些个被她迷得七荤八素的恩客？在席上假装没认出他，在剧场门口乔张做致地等他。为的就是说些浪费他心力的废话？

他从那趟直坠地狱的列车上赶回来，才不是为了听她说这样的话。

“好了好了，你听我说完……咳……”

她在后面叫他，夹杂着愈加沉重的喘息，连带一串剧烈的咳。穿戴艺伎行头在残雪未干的路面小跑，显是过于勉强了。他故意不回头，脚下却不禁越来越慢。踏雪的“喀吱”声渐近。她扑在他手臂上，几乎把全副重量都压上去。他真想把胳膊抽出来，狠狠摔她一下；若他这样做了，她必定招架不住的。然一对上她潋滟的眼波，他便觉得又被她戏耍了：只要给出这般可怜的姿态，就连他枪膛里的火，也是一样地作哑。

无端地，他想起那个人前不苟言笑的死爹——铁定中过同个路数的招，否则上哪有的他？生而为男子，他在这档事上的应对，会比花泽幸次郎强上那么一点吗？

“那事，本来都走上手续了……给我们做检查的大夫……”

“谁？”

他回过神，装出听不懂的样子，好以整暇地等她把气喘完。她夹了他一眼，又自知理亏，按了按胸口，续道：

“军队的大夫，被派下来整顿花街卫生……替你们这些军爷着想……听我讲那白鬼子手脚生疮，立刻叫我把活儿退了，说那是南边最毒的花柳病，毁容算小事，患上的不是疯了，就是死了……便是有了小孩，多半也是保不住的……”

她咬了咬唇，分明上下裹得极厚，脊背还是瑟缩了一下：“我也想赚钱，但更不想丢了命……”

讲完这句，她不再说下去，低下头，小步、小步地挪蹭。身形像缩小了一圈。半晌，尾形伸手往她的肩膀去。相距寸许，又收了回去。如此反复两次。待他终于下定决心，打算再抱一抱她，她忽地快行几步，绕到他身前，歪头笑说：

“要不，你也骗我一次吧？”

尾形的右臂在半空打了个圈，背到身后。

“干什么？”他没好气地反问，试图避开她的妨碍。

“不干什么呀。”若竹笑盈盈地说，上前两步，堵死了尾形的退路，“我骗你一回，你也骗我一回——这下就扯平啦。如何？”

她说得极轻极巧，黑眼睛骨碌碌一转，自下而上地瞧他。一准又动了什么歪心思。他不愿再着她的道，但诚如她所言，他急需一个报复回去的机会，还是她亲口送上门的，那他也没必要作无谓的客气。

于是他也一翻眼珠，视线朝岸边垂落的干枯金柳、她头顶的金竹莳绘发梳、路边脏兮兮的雪块轮转一周，心下有了大概。

“打完仗，我没能立刻找你……是另有原因。”他一边慢吞吞地说着，一边回想他在小樽山里、在钏路的沼泽地吃白鹤肉时，从某个满面疤痕的退伍军人口中听来的故事，“有传言说，北海道的腹地埋着上万贯黄金……想要拿到黄金，就得先抓住二十四个网走监狱的逃犯。那些金子，我们中尉想要，一个半截入土的白胡子老头想要。我也想要，不多拿，够用就行——给我心爱的女人治眼睛。”

说到“心爱的女人”，他略带挑衅地望向若竹，预备看她板起一张煞白的脸，或急躁或恼怒地瞪他。

她却只淡淡地“哦”了一声，平静地回视过去。

“那么……”她问，模仿他慢条斯理的腔调，“那位尾形先生的‘心爱之人’，叫什么名字呀？”