“嗯，那快睡吧。”

朱夏闭起眼，妈妈暖和的手扫过眼睛，他不想睁开。

窗外透进冰蓝的夜晚，朱夏睁开眼睛，突然之间醒了。他的睡姿变成侧躺，睡意朦胧，看不清折叠床上的朱桐女士。波粼似的光闪动在脸上，像蛾子在烛火上方扇动着翅膀。

朱夏惊得抬起头，不过只是窗帘在晃动，睡前忘记关窗了。但有点睡不着了。朱夏闭上睁开眼睛，没忍住叹了气。睡在折叠床上朱桐女士好像被叹气声惊动，带着浓厚的睡意小声说：“很晚了，快睡吧。”

“嗯。”

朱夏翻身到另一侧，尝试数数催眠自己，困倦的睡意没有涌上来，所以又重新睁开眼，不敢再叹气，他的视线转移到入睡前随手放在床头柜上的白色线团。

线团突然动了。像个苹果。咕噜噜从床头柜滚了下来，悄无声息落地，线团从床边沿着展开的线，往前滚，滚到紧闭的病房门前。滚落的线团莫名吸引着他，朱夏坐起身，眼睛沿着地上的线看向门下的缝隙。

他掀开被子下了床，没有穿拖鞋，光脚走到门前。他很快习惯深秋夜里的寒凉，蹲在门前，慢慢地卷起线团。

我可以回到床上卷起来。朱夏抓着线团起身，他没有马上转身回床上，反而沉默着立在门前。

门有点像教室的门，上面有个四四方方镶嵌了透明玻璃的小窗。小窗的外面——还不够他看清，但胃有点恶心。朱夏盯着那里，慢慢往后退，直到退到床边，马上整个人缩进了被子里。

蜷缩成团，整个身体不停地颤抖，线团在手里捏得扁扁的，朱夏摸着线团的线快速地绕，但绕了一会，猛地停了动作，他觉到线变重了，好像勾住了……

又不对。

应该是好像有东西牵起了落在地上的线，和他一起绕线团，直到线变短，绷得笔直。它和朱夏就隔着一层被子，像钓鱼一般，他自己主动地将被子外的这个东西一圈一圈拉近了。

朱夏蜷成一块石头一样动不了，手紧紧攥着线团，他维持着这点距离，既不敢接着绕也不敢松开手。

线绷着，被子外的东西从来没离开过，和朱夏隔着被子僵持。在这种时候，朱夏发觉令他痛苦的睡意涌上来，痛苦得浑身发抖，眼睛不断往外渗眼泪，鼻腔发痒，接着流出鼻水。睡觉是一件幸福的事情，可现在他必须心里大叫：不要睡！裹住身体的被子像一种沾了水的麻纸，在身体上变硬，变成纸糊的人。但是没有生命知觉的纸人，脸颊不会觉得疼的，朱夏听见耳边自己的牙齿上下咬合住，脸颊两侧发出拧骨头似的声响，一直到一只眼球从眼眶拖出，拽出脸颊上的神经，才觉得不疼了。

他心里暗示我是石头，但马上否认掉，石头不会感到恐惧，尽管如此也比是人好，一撮灰、碎玻璃、一把美工刀，都比人好。除此之外，就连“比人好”的想法也不应该出现，既不感到恐惧也不会思考，朱夏想成为轻飘飘往上升或者沉重而往下降的。

朱桐女士叫醒了朱夏，时间天大亮了。太阳照耀灰白的天，空气湿润得恰到好处。

朱夏眯起眼睛，双臂正好好地叠放在胸口，盖着被子，躺在床上睡了一夜好觉的样子。

朱桐女士伸手来摸他的额头，他只是有点不清醒，“太阳？”以为还在夜里。

朱夏往右侧的床头柜看去，线团缠绕成8字形状，跟睡前一样绕得紧紧的。

“没有发烧，没睡好吗？”

“嗯——应该……做噩梦了……”朱夏揉揉眼睛，“但我记不得是什么了，好像我在钓鱼……？”

朱桐女士微笑着开起玩笑：“钓到什么湖怪了？”

“要是还能梦到，我会努力钓起来，看看是不是湖怪。”

“那还是别啦。别在梦里钓鱼。”朱桐女士嘴角迅速向下拉了一下，马上恢复笑容，带着朱夏去卫生间洗漱。

刷牙洗脸时，他还在尝试回忆噩梦的细节，不过记忆里和眼睛前充满了闪光的白色。有一瞬间他看不见任何东西，水龙头哗哗流水，排水口连接着下水道咕噜噜，朱夏觉得胸口处烧起来，喘不过气，使劲地挺着胸膛大口大口地吸气。砰！白色炸了，眼前又看得见了。

水龙头哗哗流着水，水流冲刷着陶瓷面盆，朱夏关掉龙头，他从卫生间敞开的门望出去，妈妈站在空荡的床边整理手提包。

很快，朱桐女士就去上班了。上午是护士来量体温，换纱布上药。朱夏问护士：“阿姨，是不是现在就我还住院，其他同学都已经回家了啊？”

“我负责的几床确实就剩你一个啦。担心同学？放心，没有出大事，伤口呢基本都好差不多了，过段时间你的伤口也会养好，不会留疤哦。”

嗯……朱夏微微垂下眼睛，“谢谢阿姨。”

他记得有个孩子被拖进了柜子里，可能变成了柜男，这是幻觉还是真实发生过的，大家记不记得呢？

“对了，喜欢看电影吗？”

“嗯。”

“那太好了。医院活动室下午会播放一部动画片电影，想去看吗？”

“什么动画片的电影呢？”

“抱歉，没注意到电影名字，但是播放给住院的小朋友们看的，应该不会无聊。”

护士说话很亲切，老是待在病房里很闷吧？让朱夏不由得身心放松下来，回答护士：“想去！”

“下午我来推轮椅，送你到活动室去。”护士推着小车，挥手和朱夏拜拜，离开了病房。

朱桐女士给他留了解闷的书，一部能通话发信息的手机，里面存了这几天漏掉没能看到的动画片。

朱夏看书、摆弄手机，这期间没有人来打扰他，他头摆在床尾栏杆上，一只脚放在枕头下，另一只夹着被子，脑袋一歪，从栏杆上滑下去，歪头盯着栏杆。

他发信息给妈妈：老师她们知不知道我醒了呀？

你醒来我就通知学校了。妈妈文字信息回得很快。

朱夏抱着手机，想了想发一条：那是不是所有人都知道我醒了？

大概？

大概？朱夏盯着这两个字撅起嘴，大人有时候回信息就是不像话，完全不直接，不管小孩能不能看懂。妈妈到底懂不懂自己在想什么呢？准备再发一条时，只有他一个人在的病房内响起了清脆的敲击声。

八人位的病房内，声音特别细密有节奏，仿佛在整个内部四面八方发出声。一时之间分不清声音到底从哪里来，朱夏坐起身，抬头专注地盯着天花板，声音似乎在头顶上旋转，可是床底下也传来一模一样的，他听得吃力，额头上攒满了小汗珠子。

病房的床是四根床柱子撑起来的款式，床单好好压在床垫下。每个人进来，一眼就能望见干净的床底下是擦得反光的洁净地板。

没有奇怪的影子。只是映照出来的灰色的灯。朱夏快速扫了一眼地板。

门外也没有站着人敲门。

朱夏心里想，最后，人坐在床上，落在了很近的窗户前。又是窗。

视线落在窗上后，有件很奇怪的事情一定已经发生了——早晨朱桐女士已经扣好窗帘，说着真是个好天气，开了一半的窗，为此交错的两扇窗之间也挤满了充满香气的阳光，正彼此闪耀着，亮得朱夏以为夏天返回来了。

只是这样美丽闪光的景色。除此之外窗外面什么都没有。

朱夏依旧恐惧得用被子闷头盖住自己，用手机给朱桐女士发了一条信息：妈妈，能不能让明长嬴来看我，我想用零花钱请他吃冰棍。

簌簌落落的一片叶子刮在窗上轻轻地掉下楼。