那是他素未谋面的叔叔留下的，据说叔叔以前在当兵，后来再也没回来。

奶奶有时候念叨说，他可能死了，两个儿子都死在外面了。

但这不要紧，小林还是很喜欢这个包。它能让别人在炫耀卡通人物书包的时候，给小林心里一点慰藉。

村里都是熟悉的人，他们不会把那些可以换来钱财的废品送给小林，尽管可能他们并不需要那几块钱。

所以小林只能花一个小时走到镇上去，那里人多热闹，都是小楼房，还有卖各种东西的商店，小林转一圈下来能得到不少瓶子。

但是最多的还是那个大门破了洞的汽车站，人来人往，几乎每个人手里都拿着饮料瓶。小林不说话守在他们旁边，确定人走远了再捡起来扔到自己的化肥袋子里。

虽然有的人会故意戏弄他，把空瓶子扔到很远的地方去，就像给路边脏脏的小狗，扔了口火腿肠，善意中带着戏谑。

小林不在乎，真的会像小狗一样奔出去，只是小狗会吐舌头摇尾巴，他不会。

他口干舌燥，不敢浪费多余的水分。

虽然有的瓶子里剩下些液体，但小林总是假装看不见，不去惦记那点本就不属于自己的水。

别人会笑话他的。

于是他一直忍着，直到中午日头最毒辣的时候，他头晕眼花靠在墙边，馒头干在嘴里咽不下去，噎得他要喘不上气时，才慌不择路拿起刚路过那人扔下的半瓶矿泉水往嘴里倒。

就在他仰头喝水的时候，一个人影停在了他眼前。

上次见过的那个小男儿，正皱眉看着小林，不解又嫌弃。

小男孩儿穿着清爽的短袖短裤，还带了一个白色棒球帽，背着一个黑色的皮质双肩包。

脚上的运动鞋也换了一双，纯白色的，侧边有个√。

小林终于咽下了那口馒头，不知所措又无所适从迎上他的目光，太阳晒得他要眯着眼才能看清眼前这个同龄人。

“你还要吗？”小林指向他背包侧面的瓶子，话说的很轻。

小男孩不置可否，只是眼里闪过一丝震惊，沉默了一会儿才把瓶子里拿出来递到他手里，一言不发走了。

小林捏着几乎还是水满的瓶子，呆呆望着他离开的背影，自己刚才要是没吃那口馒头就好了。

忽然，那背影又转身回来，拉开书包拉链扔给他一个红色的东西，然后迅速跑走，消失在小林视野里。

是果冻，他在商店的货架上看到过。小林咬着嘴唇笑了，把果冻小心翼翼放到了自己的小包里。

一天的收货颇丰，他赚到了两块五毛钱，他小心地放进布包的夹层里，拖着脚步往家走。

其实他很高兴，为那包果冻，那几张钱，他想蹦蹦跳跳。

但是腿脚发软，他蹦不动，只是嘴巴里哼着不成曲调的歌。

渐渐地，夕阳西下，暮色降临，小林的歌声也听不见了，走过一遍的路像是突然变长了，他走不到尽头那个小村子。

就在他筋疲力尽时，身后开来一辆车，车灯照亮他前方一大截路面，小林心里慌乱，奶奶说城里有偷小孩儿的人。

他加快了脚步，但那辆车还是在他身边停下了。

小林躲到了旁边排水渠站着，警惕看着这个庞然大物。

“你是谁家的孩子？住哪里啊，这么晚还在路上贪玩？”

车窗降下，露出一张年轻男人的脸，笑盈盈的不像是坏人。

小林便大着胆子开口，“我爸爸姓林。”他知道，有爸爸的孩子没人敢偷。

“林大哥家的啊。你奶奶姓董，是个小脚老太太是不是？”男人了然，笑着说：“上来，我带你过去，离庙川还6里地呢。”

林家是外来户，庙川仅此一家。

小林抿着嘴巴犹豫一会儿，他都说对了，奶奶是姓董，村里小脚的老太太都死了，现在就她一个，所以这个人说得是对的。

确认后，小林走上前去，他实在是要走不动了。

站在车门前，他无从下手，拉也拉不开，正当他再想用力时，门从里面开了，他又与小男孩儿四目相对。

原来这是他爸爸...小林一边爬上车，心里嘀咕着。

皮质座椅新的发亮，小林累瘫在上面，他的化肥袋没地儿放，只能在怀里抱着，但是体积太大了，蹭脏了隔壁座位男孩的白衣服。

小林抱歉一笑，往旁边挪了挪。小男孩儿瞥他一眼，并不理会，只是手扣着大腿上那点污痕。

“告诉叔叔你叫什么名字啊？”驾驶位的男人问道。

“林蔚。”小林声音有了底气，无比庆幸他的名字取得早一点。

“几岁啦？”

“八岁。”