“早上好，程澈。”

小林怔愣过后，笑嘻嘻地向他打招呼，他的门牙也掉了一颗，本来是不想笑的，但是习惯性咧开了嘴巴。

程澈今天不是没睡醒的样子，而是穿戴整齐，带着他那顶白色带帽檐的帽子，背着一个黑色小斜挎包。

他冲小林点头，然后看着小林不说话，眼睛眨得频繁。

小林知道他不爱搭理自己，站了片刻就要往前走了，不然一会儿太阳到头顶上了，他就热得走不了了。

没想到程澈也挪了一步，挡在了眼前，站得近了，小林发现程澈还比他矮个头顶。

他忽然生出几分自豪，问道：“你想跟我一起走吗？”

程澈没有回答，他眼神游离，似乎是在犹豫。

小林歪着脑袋等他开口，或者点头，可是程澈还是沉默，小林额间冒了汗，真的该走了。

“那我走了，再见。”他绕过木头桩子一样的程澈上路。

“你去哪儿？”清亮的声音闯过来，小林惊讶地回过了头，瞪大眼睛看着程澈，这还是他第一次听到程澈说话，原来他不是哑巴。

小林高兴极了，自从隔壁家小子去城里念书后，他就没有伙伴了，跟程澈这个同龄人的破冰，简直让他欣喜若狂。

长久以来的孤独，悄然裂开了一个口子。太阳暖融融地照进来了。

“我去镇上！就是你给我果冻的那个地方。你去吗？”小林的大眼睛闪烁着热情与企盼。

“天黑之前能回来吗？”程澈说着，已经走近了他身边，低头踢着一块小石子。

“能，我们太阳不落山的时候走就能。”

“那走吧。”

程澈走到了小林前面，小脸儿崩得紧紧的，耳朵尖却泛起红。

“等等我，你走这么快一会儿要走不动了，得慢慢地在树底下走才行。”小林说着，自然而然拉过程澈的手，一起挤到白杨树的阴影下去了。

小林手很热，汗津津的，程澈把手抽了回来，塞到了自己的衣服兜里。

小林什么也不知道，只是一味地沉浸在自己的喜悦里，他一路上给程澈指各种各样的爬虫，偷偷摘地里绿油油的豌豆荚给他吃，讲山顶上那座历史悠久的破庙...

把庙川他所听说过的有限趣事毫无保留地分享给了程澈。

尽管程澈只是低头走路，并不回应多少。

路过村小的时候两个小孩趴在铁栅栏门前，小林说：“看，这就是我们的学校，我秋天就上一年级了，你呢？”

“三年级。”

相对于小林的高兴，程澈则是不满，这几座红瓦白墙的平房，根本没他原来学校那几栋楼来得有气势，远远看去，操场和院子里还铺着黄土。

他根本就不喜欢这里。

“那你肯定会写很多字了，你能不能教我？我怕我太笨了，老师会不喜欢我。”小林认为自己写了那么多遍才记住自己的名字，学别的字可能要更久。

“行。”程澈说完转身就走。

两人一到镇里，小林弯腰捡几个瓶子的时间，再回头程澈就不见了，消失在人潮汹涌中。

小林吓坏了，拖着袋子满大街找他，一声声喊他的名字，但都无回应。

他跑得太急，撞倒了一个陌生小孩，那小孩哇地一声大哭起来，小林站着不知所措，被赶来的大人一把推出去，摔了个结实的屁股蹲。

掌心蹭在滚烫的砂砾上，火辣辣的痛，他慢慢爬起来，伸手一看，坚硬的小石子嵌在他的肉里，磨破了皮，粉色的嫩肉慢慢渗出血珠。

小林随意往沾满了土的裤子上一抹，就接着跑去找自己唯一的小伙伴了。

“程澈，程澈...你在哪儿?”

他跑了几乎一整条街，终于在尽头处那家挂着电话超市的小摊前看到了双眼通红，抽泣着的程澈。

“你怎么不等我就走了？”小林站在他跟前，嗓子刺痛，累得他得长大嘴巴喘气，但还是不忘关心道：“你怎么了？”

“没怎么。”程澈揉揉眼睛，偏过了头。

小林看他别扭的样子，咯咯笑起来：“你是不是害怕了？”

话音落下不等程澈回答，他直接上手给人擦起来了眼泪，忘了他手上还有刚才地上的尘土。

直到程澈再抬起头，脸上多了两道黑印，小林才后知后觉，心虚地把手背到了身后，没告诉程澈这个秘密。

“我才不怕。”程澈还在抽搭，只是梗着脖子，话说的硬气。

“那你哭什么？”小林歪头凑到他跟前，好奇地问。