一室两厅的格局，采光很好，从客厅窗户看过去，是几棵巨大的树冠，黄灿灿的叶子。林蔚长这么大也就进过两回小区，一次是程澈家，一次是现在。

非要做个比较，就是这里更小，但更有生活气息。不像程澈家，明亮，但太过简约，不像人常住的样子。

电视柜上的白色花瓶插着花，窗台上有绿植，阳台的晾衣架上一排洗好的衣服，空气中淡淡的洗衣粉味儿。沙发上有个米白色的熊，东倒西歪的有点扁，一看就是经常被人靠着。

“坐啊小林，当自己家，别客气。”

林蔚刚坐下，老孙进来了。果不其然沈皓白嗔怪道：“老孙啊，你能不能别老拿我的玩偶当靠枕，丑死了现在!”

老孙闻言，把玩偶扔到角落去了，“这有什么的，再给你买一个不就得了。林蔚，你要不要，给你也买一个？”

“我不要。”

林蔚话音刚落，门铃就响了。

老孙起身开门，念叨着：“这个点儿谁来？”

沈皓白从洗手间探出脑袋：“肯定是小澈啊，咱家还有别人会来？”

此话一出，林蔚不动声色往沙发角落里挪动了下，手一下下捏着玩偶熊的腿。

只听门一开，老孙就一声调侃：“呦，程少爷，怎么一副倒霉样啊今天。”

程澈没力气似的，“孙叔，小林回来了你知道吗？”

“知道啊。”两人往里走，老孙顺手一指：“不在那儿坐着吗？”

程澈一抬头，四目相对的刹那间，落日余晖就全闯进了他眼睛里，光彩重燃。

“你俩先坐，我去做饭了，想看电视自己开。”

老孙嘱咐完进了厨房，沈皓白给俩人拿来水果，也去给他打下手去了。

独留两个心思各异的少年，陷在柔软的沙发里，一个专注折磨玩偶熊的腿，一个认真剥橘子。

只是程澈这回坐得近，不知道他用的什么洗发水，身上香气缭绕。屋里那点儿洗衣粉的味道，根本掩盖不住。

闻了一会儿，林蔚就连打两个喷嚏。

“感冒了？程澈把剥好的橘子塞到他手里，一只手直冲林蔚的脑门而去，林蔚往后躲，也没躲过去。

直到额头上一阵温热，他才忍不住把程澈的手一巴掌拍开了。

“没感冒，别管我。”语气不善。

这人怎么想的，难道打个喷嚏就能立刻发烧吗？小时候可没这么笨！林蔚往嘴里塞橘子，皱着眉头腹诽身边的人。

“手怎么了？”程澈又问。林蔚手腕上一道长长的粉色的疤。

“划得。”

“林蔚，别伤害自己。”

“...”林蔚以一种看史前怪兽的眼光瞥向程澈，“我没蠢成那样。打架划得。”

“哦。”程澈蹭了下鼻子，略显局促，“跟谁打架了，其他地方伤着了吗?”

“没有了，就手，还有胳膊，要不是他...”说到这里，林蔚忽然停住了，在程澈的笑盈盈的注视下，他又埋头吃起橘子，不说话了。

额间微蹙，耳根却不受控制地泛起一丝薄红，仿佛被自己刚才那句未竟的、带着抱怨和解释意味的话给烫着了。

“嗯？”程澈轻声追问,“要不是他什么？”他目光紧紧追随着，满脸都是对林蔚刚才那不经意展露的熟稔能再次重现的渴望。

“没什么，忘了。”林蔚不抬头，也不再看他，像是沉睡了一个冬天的乌龟刚探出一点柔软，又觉得温度不对，立即缩回到硬壳中睡过去了。

“周一我给你拿点去疤痕的药膏涂一涂。”程澈不再强求，一点点来吧，总归是能坐到一起吃同一个橘子了。

“不要。”

“为什么？”

“疼的时候已经过去了。”林蔚橘子不吃了，又转头捏熊腿去了，“留个疤有什么要紧的。”

客厅顿时寂静，良久之后，程澈缓缓抓上他的手，“林蔚，你去哪儿了？是不是...很辛苦？”

“不辛苦，饭店端个盘子有什么辛苦的。”他想把手抽回来，但纹丝未动。程澈的手劲儿还是一如既往地大。不想拉扯，林蔚就任由他握着，手里暖呼呼的。

“什么时候跳级的，怎么没告诉我？”程澈得寸进尺，往他身边挤了挤。

“你走之后。”

挑来挑去，他们之间明明有很多回忆可以聊，可是那些不能言说的伤痛像一堵堵高墙似的隔着两人，程澈这里敲敲那里碰碰愣是不敢下手去推开，怕墙倒了反而把现有的祥和砸个稀巴烂。

他不敢问奶奶走的时候什么样？不敢问你来西城参加考试怎么不来找我？不敢问你怎么后来不给我写信了？不敢问你一个人的时间是怎么熬过来的....

所以只好无言以对地坐着，捏捏他的手，听听他的呼吸。思绪万千。

回忆半晌，程澈又挑出一个自我感觉无足轻重的人，可以让林蔚跟他多说几句话；“那个卖菜的老板呢，你后来还在他那里打工吗？”

话一出口，就觉得林蔚的手陡然一颤，脸色也瞬间阴云密布，清晰可见的痛苦。

下一秒，手中一空，林蔚远离了他，声音近乎轻不可闻：“他去世了。”

“怎么会....”