垂眸望向林蔚，见他脸色绯红，眼皮肿的葡萄似的。程澈心疼又庆幸，自己今晚来了，要是不来，他又得闷声不吭地忍着。
那一个个黑夜，他都是这样过来的吗？
程澈轻轻蹭他的睫毛，悲上心头，抱他坐了半夜，才扶到床上睡下。自己也靠着床头眯了过去。
天蒙蒙亮，他便早早醒来买早餐去。
巷口热闹非凡，程澈在门口排队。偶然间一个抬头，包子铺的窗口一角，压着一封信笺。
心觉奇怪，谁的信会寄到这里？展示在玻璃上？
等到了跟前，他便弯腰查看，旁边还是一行老板写的大字：“请告知王军来取信。”
旁边的大妈也伸长脖子看，一听她们说，才知道原来是一有人的收件地址出了差错，就会找这样一个暂时的寄放点。
随着蒸笼揭开，大朵雾气在他眼前炸开，程澈视线模糊的一刹那，脑子里反而是灵光乍现。
他接过包子一路奔回到林蔚家，再悄无声息奔出了门。
到路口招手拦了一辆出租车，“师傅，去邮局。”
过节期间，街上行人骤减，一路畅通了到了地方，程澈跑进去，里面只有一位值班员。
“请帮我查一下，最近今年西锦苑附近的信件收发有出过什么故障吗？”
值班的帅哥脸上阴云密布，噼里啪啦对着电脑一顿操作。
“没有。”冷淡地回。
“那为什么我寄出去的信，别人都没有收到？”
“拒收了吧？”
“您再帮我看看，是不是什么时候有漏掉过？”程澈双手趴在柜台上，恨不得自己去查。
那柜员脸色不好，但又是噼里啪啦一顿操作。
好半天才，才说道：“那附近有个邮筒废弃了，你是不是投错了？”
“什么时候废弃的？怎么会废弃呢？”
柜员不为所动，像谈论天气一般无所谓，“前几年市政重新规划了，我新来的不清楚。”
程澈被他漫不经心的态度激起了怒气，“你们为什么不发通知！”
柜员扫他一眼，跟看神经病似的：“怎么没通知，贴张纸看不到啊？难道我们还要挨家挨户敲锣打鼓的通知？”
本来加班就烦，他也没什么好脾气。
说罢低头工作，不再理会眼前这个仿佛天塌了的年轻人。
程澈心里翻江倒海的难受，忿忿地站了一会儿，转身走了，径直冲回了自己家。
一开门，看到打着哈欠的靳言，抬手就是一拳，将人按在了墙边。
“卧槽，你发什么疯！”靳言眼冒金星，反应过来后也是怒不可遏。狠狠甩开他，也是给了程澈一拳。
“你他妈为什么就不能细心一点！”程澈崩溃大喊，“从小到大我就求你这一件事！我求了你那么多次！你为什么就不能多看一眼？”
“什么啊..？”靳言被他绝望的神情惊到，愣在原地了。
“那个邮筒早就不用了，早就不用了....”程澈靠着墙缓缓蹲下，“没人告诉我...你们都不告诉我....”
靳言顿时双目圆睁，程澈出去比赛后那段时间的碎片，也重新拼凑了起来。
自己当时是怎么寄信的来着？
早上去上补习班，太阳当空照，眼睛也没完全睁开，嘴里叼着面包，一手骑着单车，路过那个绿油油的邮筒就投篮似的扔进去....
一个月，三十天，加起来半书包的信，他都是这样干的。
的确是从未下去仔细看过一眼....
等程澈自己回来去看，估计那张纸也早就风吹雨打看不清楚了，不，西城的风向来强劲，连房顶有时候都能卷走，别提什么一张毫无分量的薄纸了。
也许从始至终，程澈连那张通知的面都没见到过。
可是....这谁能想得到啊...？
他不是故意的。
靳言大脑也一片空白了，对着程澈的哀痛，他话都说不利索：“我...真不知道...那玩意儿立在那里十几年了，我真不知道...”
他伸手去扶程澈，被他狠狠甩开了，程澈一言不发进了卧室，他妈妈和小姨就坐在客厅，还当是两个孩子跟小时候一样的玩闹，也没有在意。
程妈妈扫了一眼，略显疑惑但并未深究，继续喋喋不休地讲她上幼儿园的混血小儿子，没有将程澈摇摇欲坠的身影放在心上。
总之，除了靳言在门口满脸担忧地徘徊敲门之外，没什么人关注他突如其来的情绪。就像他在大年夜跑出去，也没人觉得有什么不对。
从某种意义上来说，程澈好自由，比鸟儿都自由。
鸟儿在笼子里恹恹，主人还会伸出手指逗弄一下，程澈把自己锁在房间一天一夜，最后还是靳言找人撬开了门。
只有他怕程澈真的会想不开死掉，就像小时候自己把煤气罐点了一样。
一开门，就见他平躺在床上，怀里抱着一个破破烂烂的帆布包，里头鼓囊囊的，也不知道装得什么。眼睛睁着，人却像具死了几百年的尸体。
“是我的错，我跟你道歉，再跟林蔚去道歉，你别再折腾了哥。”
真心实意的哥，长这么大就叫过几回。
“没有用。”程澈一下一下眨眼，声音又低又痛：“他那么难过，我怎么也弥补不了了。奶奶病重，他只有一个人，你说他....怎么过来的？很洁身自好的一个人，昨天却要把自己灌醉才睡得着...他那么难过...”
你也很难过，靳言心里五味杂陈，默默地说着。
自己这次真的是犯天条了，他完了。
可是他真的不是故意的，谁能想到呢!
“你先别要死不活，他能跟你相处这么多天，能跟你说出那些话，那说明他还是一步步敞开心扉的，以前过得苦，以后就不要让他苦啊！我们得往前看，帮林蔚走出来才对，要是你也萎靡不振了，那你俩都完蛋了...”
“这样，你先好好吃饭，振作起来，我去找林蔚解释。”靳言摇晃他，苦着脸：“千错万错都是我的错，行吗？”