越澐衡没有回答这个问题，反而是问起他们以后的打算。

“安葬了你爷爷之后，你和妹妹，打算去哪里？”越澐衡的目光平静地落在叶小川身上，没有怜悯，也没有催促，只是陈述一个即将到来的事实。

叶小川的肩膀微不可察地绷紧了。他低下头，看着怀里渐渐止住哭泣、只是偶尔抽噎一下的妹妹，又看了看草席上安详的爷爷，喉咙像被什么堵住。他何曾没有想过？自爷爷倒下那一刻起，这个问题就像冰锥一样日夜悬在心头。

“……不知道。”他哑声说，声音低得几乎听不见，“镇尾的王婶……以前说过，若实在过不下去，可以……可以去她家帮工，给口饭吃。只是……”他咬住嘴唇，没有说下去。只是王婶家也不宽裕，多两张嘴已是负担，妹妹年纪太小，帮不上忙，他自己又能做什么？劈柴？挑水？又能换得多少？更何况，他听爷爷说过，有些人家收留孩童，未必是善心……

周围有镇民叹息出声，有人小声提议：“要不……送去慈幼堂？虽说远了些，总归有条活路。”

“慈幼堂哪是那么容易进的……”

议论声细微，却像针一样扎在叶小川心上。他猛地抬起头，眼眶又红了，这次却不是因为悲伤，而是因为一股骤然升起的、尖锐的恐慌和抗拒。他不能和妹妹分开，绝对不能。

越澐衡将他瞬间的眼神变化尽收眼底。那里面有不属于这个年纪的决绝，也有走投无路的茫然。像极了当年废墟之下，那个被封在阵中、无声嘶喊的自己。

“你们若愿意，安葬好你爷爷后，可随我们离开。”越澐衡的声音不大，却清晰地穿透人群中的议论声。

刹那间，周围的私语声戛然而止。所有目光都聚焦在蹲着的少年身上，满是惊愕与难以置信。

叶小川更是直接呆住了，眼睛瞪得圆圆的，像是不敢相信自己听到的话。他怀里的小女孩也停止了抽噎，好奇地偷眼瞧着越澐衡，又不安地往哥哥怀里缩了缩。

“随、随你们离开？”叶小川的声音干涩，带着明显的颤抖，“去……去哪里？”

越澐衡没有立刻回答，而是站起身，目光扫过围观的人群。那些镇民接触到他的视线，纷纷低下头或移开目光，方才议论时的那点“热心”此刻被一种面对未知的敬畏所取代。

“去一个可以安身的地方。”黎槿宸适时开口，声音温和却带着不容置疑的肯定。

叶小川紧紧抱住妹妹，神色挣扎。

他可以相信吗？可留下，他能照顾好妹妹吗？跟他们走，会更好吗？还是……更糟？

爷爷临终前拉着他的手，气若游丝地叮嘱：“小川……护好……妹妹……活着……活……”

那只枯瘦的手最终无力地垂下，爷爷没能说完的话，像一块沉重的石头压在他心上。活着，不仅仅是喘气，他和妹妹要怎么“活着”？

越澐衡读懂叶小川心中的纠结，并没有催促，“你可以好好考虑考虑，这些石钱你先拿着，好好安置你爷爷吧。”

越澐衡取出钱袋，递给叶小川，“我们说的话，你可在好好想想，若决定好随我们离开，明日一早便可去云来客栈寻我们。”

叶小川接过钱袋，深深向离去的两位少年躬身行了一礼，额头再次触碰到冰凉的青石板，这一次，却没有发出任何声响。他只是维持着那个姿势，许久，才直起身，紧紧攥着手中沉甸甸的钱袋，指尖因用力而微微发白。

周围相熟的叔婶，帮叶小川料理好老爷子的后事。邻里们凑了些薄棺，镇上懂些仪程的老人帮着主持，叶老爷子便在一片唏嘘声中，葬在了镇外向阳的山坡上，与他早逝的儿子、儿媳作伴。

离开巷子的两人，并未直接返回客栈，反而是去了一家出售代步工具的车马行。

“阿澐，我们现在就去车马行买马车，是不是有些太早？小川他们未必会同意。”

黎槿宸的顾虑不无道理，但越澐衡的步伐并未因此停顿。他侧过头，目光穿过街巷尽头喧嚣的人影，落在那片简陋铺面曾存在的方向，声音沉稳，带着一种近乎预言的笃定：

“他们会来的。”

他顿了顿，继续解释道：“那孩子的眼神，我认得。当所有能倚靠的都塌陷，当脚下的路只剩悬崖和荆棘，任何一点可能的光亮，哪怕再飘渺、再危险，都会被他死死抓住。因为，身后已经无路可退。”

他想起叶小川强忍泪水、挺直脊梁跪在那里的模样，那股绝望中的倔强，太像记忆里某个被深埋的影子。“他或许会犹豫，会权衡，但最终，他无法拒绝一个‘可能’。为了妹妹，他必须赌一次。”

黎槿宸默然。他想起越澐衡方才情绪波动的瞬间，想起第一年被父亲带回家的阿澐，每日沉默的待在屋中，不愿出门，想起他在每个夜晚被梦魇惊醒。是的，阿澐比任何人都更理解那种绝境下的选择。

黎槿宸与越澐衡并肩行走，“那我们挑一匹好马，日后就留给他们兄妹俩使用。”

“嗯。”