毫无头绪。

像是恢复视力后第一次睁开眼就敢直视太阳的瞎子，我试图用最赤裸的双眼迎接刺眼的自由，却被灼痛到，竟然想要落下泪来。

一路向东，越过大西洋，我选择去到让自己看起来没那么显眼的欧洲。尽量避开波罗的海地区，那里有人说话用俄语。随便哪句话里提到“渴望”“生锈”什么的，恐怕都会让我落荒而逃。

我将自己第一个落脚点选在了布拉格。

记忆是被碎纸机搅烂的废纸，我想拼完整，过程总是很艰难。不仅是因为它们被完全打乱，还因为总是有残缺的部分存在。

到了晚上，梦境会将剩下的碎纸片带给我。

有时是好梦，梦里是那张熟悉又年轻的面孔。

有时是坏梦，梦里是死前一双双惊恐的眼睛。

每当我从噩梦中惊醒，应激反应会让我无法控制自己的行为。所以我经常因为破坏家具被房东扫地出门。

很快，我就住不起公寓，也赔不起家具钱了。

后来我试着住过地铁站、公交站台，睡过公园长椅，也曾偷偷在别人家农场的马棚里过夜。我成了这座城市里一个最不起眼的流浪汉，一个飘在空中永远不会落地的塑料袋。

不过转机来得很快。

围观了几场牌局，第二天晚上我在布拉格越南村的地下赌场开了六次大牌。只是赢钱也没让我觉得多快乐，重要的是我可以用这笔钱找到一个相对稳定的住处。

但我没能如愿。

一伙人将我堵在牌桌前，想给我点教训。可我不想惹麻烦。

第一拳打在腹部，我没有还手。第二下击中下巴，牙齿磕破口腔，我吐出一带血的泡沫。依然没还手。

直到有人开始摆弄我的左手。

当我清醒过来时，那几个人全部倒在地上呻吟。

有人尖叫，有人咒骂，在警卫赶来前，我迅速逃离了赌场。

门外街巷空荡，摊棚在风中猎猎作响。

夜晚的圣维特教堂空无一人，我把自己摔进了一间狭小的告解室。

有人在和我说话。

[孩子，你受伤了。]

我没事。

[流血的人通常不会说自己没事，这里是上帝的家，你很安全。]

我伤害了别人。

[你为此感到痛苦？]

我不知道。

[如果你不为此感到痛苦，你就不会坐在这儿。]

我做了很多错事。

[上帝倾听所有忏悔。]

我连自己是谁都不知道。

[记忆会欺骗人，但灵魂不会。你的每一个选择，都在重新定义你是谁。]

我该去哪里？

[从你正在站的地方开始。你选择了离开痛苦，而不是继续它。这就是起点。]

我该怎么做？

[你已经在做了，从承认开始。承认你做了错事，也承认你值得救赎。这两者同样真实。]

我做了错事，我是个有罪之人。这样的我也值得救赎吗？

这个问题一直困扰着我。

直到维也纳爆炸案的罪名被扣在我头上，史蒂夫带着我离开，我问他：为我这么做，值得吗？

他说我没有选择。

可那终究是我做的。

瓦坎达的旷野安安静静，热带草原只有两季，时间在地阔天辽中变得很慢。我在那里找到了一点难得的平静，有了新的名字。

记忆也逐渐开始完整。

谁能想到，最先清晰起来的，竟是像真正的幽灵一样游离在一个个任务中间，没进过冷冻仓的那整整九个月。

我试着什么都不去想。

只是重新学着等待，等待日出日落，等待牛羊归栏，火热的太阳将所有的颜色交给湖水和草原，远方的风穿过身体，我不再去考虑它是否会抵达过去或未来。

这里的小孩不知道为什么总喜欢好奇地围着我转，他们举着兽角和树枝在我面前的草地上赤脚疯跑着，黑色的皮肤在太阳下闪闪发亮，眼睛里从没有恐惧和悲伤。

战火未曾在这片非洲土地降临过。

我试着什么都不去想。

-

有人朝我后背扔石子。回头看，是两个越南孩子。

他们躲在棵橡胶树后，满眼惊惧。

-

我怎么可能什么都不想。

史蒂夫有时会来看我。他过得并不好，索科维亚协议让他英雄变逃犯。

他告诉我，洞察计划和索科维亚协议是同一枚硬币的两个面。如果政客们本身不认可预防性打击的概念，洞察计划就不可能推进得这样顺利。

九头蛇是一条寄生虫。它会利用宿主本身的逻辑来达成自己的目的。

签署协议，就意味着将主动权让渡，就意味着他们将彻底沦为体制的工具，甚至对“正确”二字的定义，都不再会由自己决定。

洞察计划洞察了谁的欲望？

谁利用了谁？

我再一次回忆起东南亚让人难以忍受的热浪，橡胶树、棕榈、芭蕉的绿纠缠在一起，具象成层层叠叠的压抑。炮弹的巨响、失聪的耳朵、破碎的内脏、溃烂的皮肤、开裂的颅骨、涌出的血泪。

咸涩的甜。

-

1964年8月，美国以北部湾事件为借口，正式全面介入越南战争。

1973年1月，巴黎和约签署，美军全面撤军。

从1964年到1973年，这场战争持续了约9年。

-

可是

......

如果从来没有鱼雷艇攻击马多克斯号，越南的一切就不会发生吗？

如果冬日战士是九头蛇的一把枪。

那子弹射去的方向，又是谁设定的靶心？

到底谁是错的，谁又是对的？

洞察计划洞察了谁的欲望？

到底是谁，利用了谁？

我和史蒂夫站在营帐前的那棵金合欢树下。

他说，厄斯金曾在他接受血清实验的前一晚告诉他：永远记得自己是谁。不是一个好的士兵，而是一个好的人。

士兵只会执行命令，

人会忠于自己的选择。

我还能成为一个好的人吗？

我还有选择吗？

-

“后来我就来到了布拉格，伊莱莎。”

“拥有了我现在的两个孩子。”

梅布尔将听证词放回书架，再一次翻开五号屠场，对着伊莎贝尔轻柔问询，“你还记得书中被挂在墙上的祷词吗？”

伊莎贝尔将头枕在梅布尔的膝上，安静了半晌。

“...愿上帝赐予我接受无法改变之事物的平静，”

停顿了一下。

她抬起眼帘，眼神微动。

“愿上帝赐予我接受无法改变之事物的平静，改变可改变之事物的勇气，以及区分这两者之不同的永恒智慧。

过好每一天，享受所赐的每一刻，把苦难当成通往平安的道路。

像主耶稣那样，接受这罪恶的世界，按其现实本相，而非如我所愿。相信他会使一切变得美好，只要我遵循他的旨意。

我便可在此生有合宜的欢乐，并在永生里，

与他永享至福。”

透过张开的书页，我注意到她在看我。

-

“好了孩子们，”梅布尔缓缓站起身，走向餐厅，“时间到了。”

大家陆续落座。正式祷告前，每个人都需要闭起眼睛，手牵着手，围坐一圈。

有人主动握住了我的右手。

当所有人都闭上眼后，我侧过头向右看去。她察觉到我的目光，也看向我。

桌上的烛火映照着她的瞳孔，我能在里面清楚地看见自己的倒影。

她的指尖在我手背上极轻地按了一下。

在无言的对视里，梅布尔的祷告声缓慢响起。

“我们的天父，

当我们拿起面包，便想起那些无法安然进食的岁月。愿这食物的温热融化积存心头的寒冰，让我们谨记，世人皆该如此共享食粮，于安宁之中。

我们明白仇恨是子弹，一经射出，便撕裂他人的世界。我们放下刀枪，非因苦痛已逝，只因不愿让其成为遗传后世的伤疤。求主悦纳这份宽恕——这并非遗忘，而是深知他人亦是某人的至爱，是了悟无人该被仇恨与悔恨终生禁锢。

求你看顾每颗在此的心，让负疚者得享长久安宁；让悲恸者得见伤口生出新肌。

求垂怜仍在战火之地。愿枪声止息，愿妻子等来丈夫，愿母亲寻回儿女，愿士兵忆起穿军装前的本名。

愿这餐食成为种子——今日埋下，他日生长的不是铁丝网。

而是万人并肩的同行路。

因我们的主基督。阿们。”