西弗吉尼亚的乡村公路在车窗外缓缓移动，身后是阿巴拉契亚山脉淡蓝色的轮廓，轮胎碾过碎石路的噪音单调而持续，巴基和我坐在一辆老式皮卡的后斗里，身下是颠簸的木板，身边是很多个滚圆、碧绿的大西瓜。
就在刚才，巴基把路边一辆侧翻的旧皮卡推回了正位。车主是个大叔，惊魂未定，满口道谢。车斗里滚落的西瓜散了一地，有几个摔裂了，露出鲜红的瓤。
我们把完好的西瓜搬回车斗。大叔抹了把汗，咧嘴一笑：“去哪儿？我捎你们一段。”他指了指道路延伸的方向。
于是我们爬进了散发着干草和泥土味的车斗。
《Take Me Home, Country Roads》流淌出来，John Denver的。
旋律在空旷的山野间显得格外悠扬。大叔跟着哼，调子跑得有点远。
巴基背靠驾驶室后窗坐着，一条长腿曲起，胳膊搭在膝盖上，目光扫视着道路两侧。我坐在他对面，车斗随着路面轻微颠簸。
一个西瓜在颠簸中裂开了更大的口子，巴基伸手把它掰成两半，递给我一块。冰凉的瓜瓤在闷热的午后格外诱人。我接过来咬了一口，汁水清甜，暂时压下了喉咙里的尘土味。
收音机里的歌声持续着：
Almost heaven,West Virginia...*
Blue Ridge Mountains,
Shenandoah River...*
Life is old there, older than the trees...*
Younger than the mountains,
growin' like a breeze...*
Country roads, take me home...*
To the place I belong...*
West Virginia, mountain mama...*
Take me home, country roads...*
熟悉的旋律像一根细线，不经意勾起了记忆。大考前的黎明、剑桥市的凌晨、图书馆的灯、耳机里循环播放这首歌走回住处的日子。疲惫，但目标明确，世界似乎还在某种可控的轨道上。和现在比起来，简直像上辈子的事。
我不自觉地跟着哼了起来，声音很低，几乎被引擎声盖过。
“你心情很好？”巴基的声音打断了我的哼唱。
“并不。”我咽下嘴里的西瓜，实话实说。追兵的警惕像背景噪音一样挥之不去。
“但总要找个放松的方式？”
他没再说话，视线移回道路前方，阳光落在轮廓分明的侧脸上。
几秒钟后，我的余光捕捉到，他搭在膝盖上右手食指的指尖，正随着收音机里的节奏，一下，又一下轻点着。
低下头，继续啃我的西瓜，没再哼歌。车斗里只有发动机声、风声，和那首关于西弗吉尼亚的、带着淡淡乡愁的歌。
-
车行老板看着巴基拍在柜台上那沓不算新但足够厚的现金，又看看我们风尘仆仆的造型，没多问一句废话。
半小时后，一辆线条硬朗、通体哑光黑的哈雷戴维森驶出了小镇。引擎的轰鸣取代了收音机的怀旧旋律，扑面而来的风带着山野的凉意和速度的压迫感。
我坐在巴基身后，双手紧紧抓着他腰侧的衣服。那件宽大连帽衫下的防弹背心紧紧包裹着我，提醒我这不是兜风。
他骑得很快，但异常稳定，车身像焊在公路上一样。巨大的机车在蜿蜒的山路上灵活穿梭，每一次过弯，离心力都把我甩向他坚实的后背。
安宁像脆弱的肥皂泡。
翻过一道山梁，进入相对开阔的谷地时，一阵不属于自然界的尖锐蜂鸣声撕裂了空气。
“低头！”巴基的声音被风撕碎，但他身体的紧绷瞬间传递给了我。
我猛地伏低，脸几乎贴上他的背脊。几乎同时，一串子弹打在我们刚刚掠过的路面上，碎石飞溅。眼角余光瞥见一个小型黑色四旋翼无人机，像一只致命的金属昆虫，从侧后方的山丘后急速俯冲而来，机腹下闪烁着枪管的寒光。
巴基没有减速，左手稳控车把，右手掏枪，半扭过身，动作流畅得如同演练过千百次，振金手臂提供了难以置信的稳定性。
两声枪响。
第一枪在无人机外壳上擦出火花。第二枪精准命中旋翼连接处。那架小机器在空中剧烈地抽搐、旋转，随即冒着黑烟，一头栽进路旁的灌木丛，发出一声闷响。
机车呼啸着冲过它坠毁的地点。我刚要松一口气，左肩胛骨上方靠近锁骨的位置猛地一热，随即是炸裂般的剧痛，像被烧红的铁钎狠狠捅了一下。
我发出一声短促的痛呼，温热的液体迅速浸透了连帽衫和里面的衣物。
“怎么了？”巴基发现了我的不对劲，“shit...”车速明显放缓，寻找着路边的掩体。他很快将机车拐进一条布满车辙的岔路，停在几棵粗壮树干后面。
“肩...”我的声音因为剧痛而发颤，每一次呼吸都牵扯着伤口。眼前的景物开始发虚，边缘模糊晃动。失血和剧烈的疼痛让身体本能地几乎要关闭意识。
他熄了火，迅速下车，把我从机车上抱下，动作尽量轻，但伤处的移动还是让我眼前一黑，差点晕过去。他调整我背靠着一棵大树坐下。
“别睡，Isabel。”他快速解开我的连帽衫和里面浸血的打底衫，露出伤口。一个不规则的撕裂伤，边缘焦黑，嵌着细小的金属碎片，血在不断大量渗出。他眉头紧锁，动作却异常麻利，从随身的战术背包里翻出急救包。
“看着我的眼睛。”他用消毒纱布用力按压住伤口止血。剧烈的刺痛让我瞬间抽气，眼泪不受控制地涌上来。“告诉我你的全名。”
“Isabel...Isabel...Bianchi Ross.”我咬着牙回答，努力聚焦在他灰蓝色的瞳孔上，试图抵抗那不断下沉的黑暗和令人作呕的眩晕感。