“毕业年份。”

“2018…”

“哨兵计划死亡报告里第一个编号是多少？”

“S…S-097…” 每回答一个问题，都像耗费巨大的力气。视野里的他时而清晰时而模糊。冰冷的消毒剂倒在伤口上，那感觉简直像被泼了硫酸。我死死抠着地上的泥土，指甲里塞满了污垢，身体控制不住地颤抖。

“坚持住，就快好了。”他语速很快，用镊子精准地夹出几块碎片，动作快得几乎没有停顿。缝合针穿过皮肉的触感清晰而恐怖。汗水浸透了我的头发，粘在额角。失血带来的寒冷从骨头缝里往外钻。

他不停地问着问题，关于文件细节，关于CIA大楼的构造，甚至关于那个愚蠢的Roomba刷头，用一切能抓住我意识的东西。疼痛、寒冷和极度的疲惫包裹着我的四肢，拉扯着我的意识下沉。每一次呼吸都像在吞咽玻璃碎片，视野里巴基紧绷的脸和灰蓝色的眼睛开始扭曲、褪色，像信号不良的老旧电视画面。

就在意识即将彻底被黑暗吞噬的临界点，眼前的景象发生了变化。

光线变得柔和，带着黄昏的金色。我发现自己坐在一张印花布艺沙发上，膝盖上搭着一条薄薄的羊毛毯子，这不是西弗吉尼亚冰冷的树林。

一个女人坐在我身边。

她侧对着我，无框眼镜架在挺拔的鼻梁上，低头看着一本书。午后的阳光勾勒着她眼角细密的皱纹和鬓边的几缕银丝。她穿着那件我在咖啡店打工攒钱给她买的的米白色开司米毛衣。

妈妈。

那个在我童年时毅然带着我离开故土、独自在异国打拼，像岩石一样支撑着我们小小世界的坚强女人。

那个在我烁灭的五年里，在绝望的等待中耗尽了所有想念，最终没能等到女儿归来，在病榻上孤独离去的可怜女人。

“妈妈…”

我的眼泪不受控地掉下来。

她的目光从书本中抬起，缓缓转过头。

那里蒙着一层深不见底的哀伤，像一口干涸的井。她没有说话，只是伸出手，掌心温暖干燥，带着薄茧，轻轻覆上我的额头——就像小时候我发烧时那样。

就在这虚幻、却又无比真实的触碰中。

那些被我深埋在CIA地下室的、日复一日整理报销单时压抑的愤怒，那些看到哨兵计划报告时胃里翻江倒海的恶心，那些在国会山站起来前几乎要撕裂胸膛的恐惧，瞬间找到了最原始的燃料，猛烈地燃烧起来。

我憎恨这样。

憎恨我曾无比信任的体制。憎恨瓦伦蒂娜·德方丹。憎恨她和她代表的那些自以为能操纵世界、把他人生命当作消耗品的独裁者。憎恨这个失控的世界，憎恨普通人的生活脆弱得像一粒灰尘，随时可以被碾碎，就像妈妈，她什么也没做错。

她只是坚韧地活着，爱着她的女儿，却被一个响指轻易地抹去了有我在的五年，又在无望的等待中被彻底吞噬。

“Bel，”耳朵里传来妈妈的低语，像叹息，却穿透了意识的迷雾。

“别睡。”

一道微弱的电流，刺穿了沉重的黑暗。

“Country road…”声音微弱，带着哭腔，完全走调。

巴基正在给我注射破伤风和抗生素的手顿了一下。他抬起头，眉头皱得更紧，眼神里是困惑和一丝错愕。

“你在干什么？”

他的声音里第一次带上了一点不确定。

泪水混合着汗水流进嘴里，又咸又涩。我抽噎着，努力想看清他的脸，视野却一片模糊水光。

“我不能…我不能睡。” 每一个词都伴随着剧烈的喘息和疼痛带来的抽搐。

“Take me home...”

我努力地用既定的旋律将自己拉回不确定的现实。即使那可笑又可悲。

他沉默了两秒，没再追问。只是加快了手上的包扎动作，用弹性绷带将敷料牢牢固定。

“我带你离开这个鬼地方。”

费力地睁开眼睛，剧痛依旧在啃噬着我，但刚才那不成调的歌声似乎真的带走了一点绝望。深吸一口气，我尝到泪水和尘土混合的咸涩，用尽全身力气，哑声回答：

“走。”

挣扎着想站起来，左肩的剧痛让我眼前又是一阵发黑，身体晃了晃。

一只手稳稳地停在我面前，像一道坚固的栏杆，等待我自己抓住。

我看着那只手，骨节分明，沾着些许尘土和我的血迹。咬咬牙，伸出颤抖的右手，紧紧抓住了它。一股沉稳的力量将我拉起。

脚落地时，左肩的伤处传来尖锐的抗议，我闷哼一声，但终究站住了。

就这样被搀扶着艰难地爬上车后座，这一次，我伸出右臂，小心地环住了他的腰，避开了左肩可怕的伤处。身体接触的瞬间，我似乎感受到他背部肌肉瞬间的紧绷，但随即又恢复了可靠的稳定，也许是错觉。

引擎再次穿透山谷的寂静。我累极了，将头抵在巴基的后背上，隔着衣料，能感受到他身体的震动和传来的微薄暖意。风卷着沙尘扑打过来，疼痛依旧尖锐。

Country road… take me home…

我在心里无声地哼唱着，这一次没有发出声音。眼泪无声地滑落，渗进他后背的衣料里。我知道自己要去的地方不是家。

但在这条充满危险和痛楚的路上，这个沉默坚定的男人，是我唯一能抓住的、通往生的坐标。