2018年，我家客厅，MIT的毕业典礼刚刚结束。

灰袍还没换下，红蓝相间的毕业绶带搭在肩头。我啃着一个苹果，手里捏着几张offer，瘫在沙发边。妈妈膝上摊着她的书稿手写本，空气里有残留的香槟味。

“妈妈，等你书出版了，也该考虑终身大事了，”我咬着苹果，含糊地说，用脚尖蹭了蹭她的小腿，“我给你把关，筛掉所有秃顶和啤酒肚。”

她作势要用手稿敲我头，眼睛笑得弯起来。伸手，习惯性地帮我捋平肩上那条有些滑落的绶带，指尖拂过丝滑的料子。

“我现在已经拥有全世界了…你说，什么样的能入你老妈的眼？”

我刚想再贫两句。

下一秒。

笑容僵在脸上。苹果脱手砸在地毯上，指尖开始，皮肤，肌肉，骨头，连同那身袍子，像被风吹散的沙，无声无息地化为飞灰，消失了。沙发上只留下一个凹陷，地毯上剩半个苹果，还有那条掉落的毕业绶带。

时间卡壳，妈妈脸上的笑容瞬间粉碎，只剩纯粹的空白和茫然。那只替我整理绶带的手还僵在半空，剧烈地颤抖。

她的目光在我消失的地方、地上的苹果、那条绶带、膝上的书稿之间来回扫视，仿佛在确认这是不是一个恶劣的玩笑。

无声的恐慌像实体一样砸下来。她猛地蜷缩起身体，双手死死抓住那本书稿和那条绶带，整个身体抖得像风中落叶，喉咙里挤出压抑破碎的抽气声。

窗外的阳光刺眼地照着这瞬间被彻底掏空的废墟。

我想冲过去抱住她，可在即将要触碰到她的瞬间。

场景崩坏着切换。

冰冷的病房，妈妈躺在床上，瘦得脱了形，眼睛空洞地望着天花板，像蒙了灰的玻璃。心电监护仪单调地嘀嗒，护工给她喂水，水从她嘴角流下。

床头柜上是照片：我们靠在沙发上笑着。

一个干瘪发皱的苹果核，放在小碟子里。还有那条毕业绶带，深红褪了色，搭在相框旁，落了一层灰。

她的视线艰难地挪过去，停在绶带上。没有眼泪，只有一片耗尽的死寂，她极轻微地摇了摇头。

一滴浑浊的液体滑出眼角，没入鬓角的白发。心电监护仪的绿线拉直，刺耳的警报声响起。

场景再切。

熟悉的CIA地下B-7层，苍白的荧光灯嗡嗡作响，灰尘在光柱里跳舞。无边无际的灰色档案柜。我穿着制服，手里捏着报销单，边缘割破了指腹，一点血珠渗出来，晕开在“德方丹- 艺术水晶甲护理 - $500.00”的字样旁。旁边是堆成山的单据，头顶的灯管稳定得令人窒息。

克劳奇站在档案柜的阴影里，那张永远看起来不友善的脸。他扔过来一个薄薄的蓝色文件夹。“粉碎机。立刻。午餐前我要看到确认条。”文件夹划了个难看的弧线，“啪”地砸在我脚边。“午餐要Naya的饼配鹰嘴豆泥，不要希腊酸奶。”

我弯腰去捡，手指刚碰到文件夹冰凉的表面。

阴影里的克劳奇突然动了，快得不像他。那张刻薄的脸扭曲成纯粹的恶意，手里不知何时多了一把闪着寒光的陶瓷匕首，直刺我弯下的后颈。