我悄悄地把身体重心往他撑在草地上的手臂方向挪了挪，几厘米的距离。他没有动，只是目光投向银幕。

“我妈妈也是从意大利来到了美国。”我指了指银幕上的弗朗西斯卡，小声说。尽可能不打扰到别人。

“我见过她。”他指的是在虚无里。

“你可以和我聊聊，关于她。”

当然，我很愿意和他袒露这些。

从博洛尼亚到波士顿，桑德拉·比安奇，我的母亲。我四岁时，父亲去世，她带着我来到了这里。她在一所相当不错的私立学校教意大利语，学生们都很喜欢她。她喜欢研究宗教和神学，闲暇时会把自己的想法写进手稿。

现在谈起她，我仍觉得骄傲。

银幕上，罗伯特对弗朗西斯卡说：“这种确切的感觉一生只有一次。” 画面流转，是雨中痛苦挣扎的告别。

一阵沉默在我们之间蔓延，只有电影的对白和配乐流淌。

过了一小会，他开始和我讲起他的过去。

那是一段尚未被战争浸染的岁月，父亲乔治打理家族企业，母亲温妮弗雷德照顾小家，他还有个可爱的妹妹丽贝卡。他在布鲁克林认识了人生中最好的朋友，史蒂夫·罗杰斯——那个传奇般的英雄，彼时只是一个会在鞋子里垫报纸的小个子。

二战爆发后，他参军入伍，后来和史蒂夫一起成立了咆哮突击队。一次任务后坠崖，九头蛇改造了他。

再后来。

我没有继续让他说下去。

我全部都知道，也早说过，那不是他的错。

“你担心我仍然会为过去的事情感到难过？

“是的。”

“Isabel，你和我的心理医生完全相反。”他笑了。“她认为我把这些说出来有助于治疗。”

“然后呢？”你有感觉好一些吗？

“事实上她说的没错，我很高兴自己能做到。”

“.......我又不是心理医生。”我只是一个喜欢你的人。

他笑得更开心了。“这不重要，”

“都过去了。”

没错，都过去了。

我们总该知道，人生仍然拥有机会是一件多么奢侈的事情。我们也总要学会，不怀念过去，也不憎恨当下，只是和时间一起，有序前进着。

我转过头，他和我对视。然后他摸了摸我的眼皮，手指温热，力道温柔。

“Rough night?”他看出那点没消的浮肿了。

“对，我回去大哭了一场。”我故意夸张地说。骗他的。

他挑眉，似笑非笑，“为什么？”

“因为你亲完我之后没有和我滚床单。”

他哑然失笑。

电影接近尾声，很多人已经感动得潸然泪下。弗朗西斯卡和罗伯特经历了人生中最难忘的四天，我们也一样。从华盛顿到犹他，刚好四天。

不一样的是，我们此刻仍坐在同一条毯子上。

不过现在我可能要开始找茬了。

“所以，和我聊聊那个日本女孩？还有——Mel.”

“...哇哦，一定要这样吗？在这种时候？”

“当然。”

“那个日本女孩，我们只约会过一次，她是我家楼下酒馆的服务生，当时我在陪伴一位叫尤里的老人。他想撮合我们，但很显然我们并不来电。”

“至于Mel——我发誓，只是情报交换。”

“Me,too?"

“No!You're not!"他有点恼了。

“那我是...？”

我用手撑着下巴，看向他。

已经有人开始起身离开，人群渐渐分散，窸窣的交流声此起彼伏地响起，落幕音乐结束时，照明灯适时点亮。

现在我可以清楚地看见他的脸。

“.......Would you be my girlfriend?"

他愤怒地看着我。