门内的暖光温柔地包裹着我，门外的他站在光影交界处，像等待被接纳入新世界的旅人。

“Stop interrogating your girlfriend and come in.”我对他说。

停止对你女朋友的审讯，然后进来。

他依旧站在门外。

下一秒，他动了。

一大步，跨进来，带进一小股夹克上淌下的雨水和室外的冷气。沉重的实木门在他身后被反手一关，一声巨响，震得玄关柜上的小摆件剧烈晃动了几下。门锁自动落下的轻响，在门板撞击的余音里显得微不足道。

两层门外的风雨被隔绝成一片模糊的背景音。狭小空间里，只剩下我们两人骤然急促的呼吸。

该死的，他甚至没给我半秒反应的时间。

高大的身影带着压迫感将我完全笼罩，他扣住了我的后颈，迫使我抬起头，滚烫的呼吸剥夺了我的氧气，长驱直入，他压着我连连后退，最后被逼停在书架前。手里的东西掉了一地。

他吻得又深又重，啃咬着嘴唇，纠缠着舌尖，仿佛要将刚才在公园里被吊起的胃口、被雨水浇湿的焦躁、以及长久以来的压抑，尽数在这个吻里索取回来。

另一只手开始不安分地滑下，沿着脊椎一路向下，隔着风衣下薄薄的衬衫。

“...你什么意思？”我从纠缠中找回一点氧气。

“怕我又大哭一场？”

“嗯，不好说。”

话音未落，他直接将我打横抱起。

陷入柔软的被子，弹起又落下。我的外套、T恤、牛仔裤都被扯到了地上。

卧室里只开着一盏暖黄的床头灯，他跪在我的膝盖之间，低头开始解皮带，发丝垂下几缕。我伸手去帮，他的呼吸又重了几分。

就在他重新扑上来，到了至关重要的那一瞬间——他的动作突然停住了。

我疑惑地看着他。

“Do you have condoms?”他问。

呃。

“......Yes？”实话实说。

“......Excuse me？”

“刚才在出租车上，”我讪讪开口，“我用手机下单了...小哥开特斯拉来的，真要命，花了我60刀。”随后我指了指书架前的地板。

他沉默地看着我。

我被他盯得有点发毛，扯出一个笑，手脚并用爬下床，光脚走过去捡起了那个掉在地上的袋子，对着他晃了晃。

“买了好几个型号和味道，不知道你喜欢哪种？”

“真贴心。”他面无表情地坐在原地。

空气安静了几秒。

然后他朝我走过来，我本以为他会亲我还是什么的。

结果走到我身边的瞬间，他弯下了腰。

我顿时双脚离地。

熟悉的动作，熟悉的头朝下，熟悉的天旋地转，我又一次被他扛在了肩上。振金手臂贴在光着的大腿上，凉得我嘶了一声。

“我从没点过外卖。”他平静地说。

“.......那真可怜，需要我教你吗？”

“当然，但不是现在。”

我被丢回床上。