袁锦始终未动。

连目光都未向那处偏门移过半分。

在周舟的引领下，左余覃带着李故穿过人群边缘，来到了宴会的最中央，他的出现像一块冰落入温水，将周遭的热络瞬间降温，连左卓嘴角的笑容僵了几分。

“哥。”左余覃垂睫，看起来一如既往的乖顺，只是肤色近乎透明，添了几分脆弱。

“…余覃。”左卓语气干涩，目光扫过弟弟身后沉默的李故，又飞快移开，“你来了。”

“嗯，”左余覃将手里的黑色丝绒长礼盒递过去，“贺礼。”

盒子很轻，左卓接过，“谢谢，你能来…哥很高兴。”

“应该的。”左余覃的目光转向夏茵，微微颔首，“夏茵姐，恭喜。”

夏茵目光一直落在那礼盒上，闻言眼睛亮了亮，“谢谢余覃弟弟！李故也来了，外面冷，要不要…”

“不打扰你们招待宾客，”左余覃温和地打断，“你们忙。”

没再做多余的寒暄，他转身，朝主位方向走了两步，便停下。

轮椅上的袁锦这才缓缓转过头来。

气氛瞬间凝重起来。

“母亲。”左余覃开口，似乎并未察觉到一圈人震惊的目光，反而平静道，“前阵子住院休养，身体好些了吗？”

“劳你惦记。”袁锦眼底闪过一丝动容，很快被掩下，语气里听不出情绪，“你能来，更好。”

“哥大喜的日子，理应到场。”他顿了顿，声音放得更轻缓了些，“春寒易反复，晚间风凉，母亲注意身体。”

“劳你挂念。”袁锦嘴角扬起温和笑意，“香山清静，对你调养也有益处，看着气色是稳当了些。”

“是。”左余覃应道，没接这话头，也不评价自己的脸色，只略一颔首，“哥大喜，你安好，我们就不打扰了。”

他说完便欲转身。

“余覃，”袁锦叫住了他。

他脚步一顿，侧回身，神情平静地等她开口。

“宴会后若不急着走，”袁锦嘴角微微扬起，温笑着看他，“上来坐坐，家里一些琐事，想听听你的意思。”

左余覃沉默了片刻，灯光落在他过于苍白的脸上，映得眼眸格外深黑。

“…好。”

这个字吐出来，干涩，轻飘，没有任何重量，他顿了顿，又问，“在哪儿等您？”

这副极致顺从的模样，仿佛又回到了四年前，那个被抽离了一切的麻木的左余覃，

袁锦满意了些，凝声道，“二楼茶室吧。”

“好。”左余覃礼貌躬身，随后不再多言，交握的手牵起身后人，从后厅离开。

茶室紧闭着，左余覃在门口站了片刻，忽地侧首，看向了走廊最尽头，那里有个不注意都不会发现的小房间，他抬脚，不由自主地朝那房间走去。

推开门，房间里几乎没有光线，李故不需要打开灯，都能看出这里连个窗户都没有。

“灯在哪儿？”他问。

左余覃转头看了他一眼，在门侧很靠里的位置摸到开关，打开，房间一如既往，简洁明了。

李故又问，“这是什么地方？”

左余覃没回答，房间和他四年前搬进来时一模一样，只是缝隙里还残留着黑渍，像漩涡，又像无形的手，攥的右手手腕传来刻骨铭心的痛。

“李故…”

“怎么了？”

“我到现在才明白…”左余覃喃喃着，手不受控制地颤了起来，“这么多年，我不敢回忆…连一丁点的细节都不敢，直到现在我才发现，原来不只是妈妈…”

李故没太懂，这间小卧室太空旷了，除了一张单人床外几乎没有别的家具，左家的宅邸都不高调奢华，无论是这里还是香山，都更注重品调和设计，简朴的小卧室格格不入。

身边人的冷颤愈发密集，李故来不及多想，连忙将人扶住，问，“余覃？”

怀里的人声音渐渐碎成呜咽，呼吸也变得急促起来，李故的心狠狠一沉！

不能再待下去了。

这个念头清晰而尖锐，李故不再试图把人唤醒，他迅速转身挡住左余覃的视线，半抱半拽地将人揽着，往来时的楼梯走。

左余覃踉跄了一下，开始挣扎。

“走，” 李故在他耳边说，“余覃，我们回家，现在就回，别怕。”

‘家’这个字，像一颗投入死水的石子，在空洞的眼底激起微弱的涟漪，他的睫毛颤动了几下，涣散的目光艰难地汇聚，落在李故写满担忧的脸上。

呜咽声小了些。

李故没再给他犹豫的时间，揽住他的腰好支撑住近乎虚软的重量，迅速向楼下走去，到楼梯口时，后厅的楼梯边站了几个闲聊的客人，李故视线一偏，和站在阴影里正喝酒解闷的蛮姐对上目光。

蛮姐怔了怔，下意识想靠过来，又扫了一眼四周，忽地高声喊，“小卓总！”

声音洪亮，瞬间吸引了不少目。

趁着蛮姐大部分注意力吸引走，李故迅速将人带离了宅邸，夜风带着寒意吹来，左余覃猛地打了个寒颤，往李故怀里缩了缩。

陈文华的车幽灵般悄无声息地滑来。

车门关上，将那座灯火通明的庄园彻底隔绝在外，左余覃像被抽走了最后一丝力气，瘫软在后座上。

李故脱下西装外套裹在他身上，伸出手包住他冰凉的手，只沉声，“先回家。”