夜深了。拾光阁的钟表都调成了静音，只有月光从窗户漏进来，在地板上画出一道一道的白。

安阑靠在床头，手里拿着那块怀表——就是那块扭曲的、修好的、秒针一直走的那块。他的指腹摩挲着表壳上那道凹痕，一下一下，很慢。

凌肆从浴室出来，头发还没干，水珠顺着发梢往下滴，落在白T恤上，晕开一小片深色。他走到床边坐下，侧头看着安阑。

安阑没有抬头，但他知道凌肆在看他。

“看什么？”

“看你。”

安阑的嘴角弯了一下，把怀表放在床头柜上。凌肆俯身过来，手臂撑在他两侧，把他整个人笼在自己的影子里。水珠从发梢滴落，落在安阑的锁骨上。安阑的睫毛颤了一下，伸手摸了摸那片湿润的皮肤。

“头发没干。”

“等会儿就干了。”

“会感冒。”

凌肆低下头，鼻尖蹭着安阑的鼻尖。“你帮我擦。”

安阑叹了口气，从床头柜的抽屉里拿出干毛巾。凌肆乖乖坐好，背对着他。安阑跪在他身后，把毛巾覆上那头黑发，轻轻地揉。

动作很轻，像在擦拭一件易碎的珍宝。凌肆的头发很软，湿了之后贴在头皮上，露出底下一小截后颈，安阑的指尖拂过那里，凌肆的身体微微颤了一下。

“安阑。”

“嗯。”

“你的手好凉。”

安阑把手缩回去，凌肆握住，贴在自己脸上。“凉的好，舒服。”他的脸是烫的。

安阑不知道是因为刚洗完澡还是因为别的什么。他没有问，继续擦头发。毛巾在发丝间穿行，擦到半干的时候，凌肆转过身，握住他的手腕。

安阑的手停在他的脸颊边，凌肆偏头，嘴唇贴上他的掌心。很轻，像蜻蜓点水。

安阑的呼吸乱了一拍。“凌肆。”

“嗯。”

“你头发还没干。”

“不擦了。”凌肆拿掉他手里的毛巾扔到床尾，倾身向前把他压进枕头里。

月光从窗帘缝隙漏进来，落在安阑的脸上，把他的睫毛照成银色。他的眼睛很亮，像盛着一汪湖水。凌肆看着那双眼睛，低下头。

吻先是落在眉心，然后落在鼻梁，落在鼻尖，落在嘴角。像是在描摹一幅画，一笔一笔，不肯遗漏任何细节。安阑闭上眼睛，手指攥着凌肆的衣领，指节微微泛白。凌肆的嘴唇最后落在他的唇上，先是轻轻贴着，然后慢慢加深。

时间在那一刻变得很慢。墙上挂钟的秒针一格一格地跳，但声音被调成了静音，只有心跳声，砰、砰、砰，在安静的房间里格外清晰。

凌肆的手指从安阑的衣摆探进去，触到腰侧的皮肤。安阑的身体微微绷紧，但很快又放松下来，任由那只手在衣料下慢慢游走。

指尖带着薄茧，是修表磨出来的，划过皮肤时有一种粗粝的温柔。安阑的手从凌肆的衣领移到他的后背，隔着T恤能感觉到底下肌肉的线条。他把脸埋进凌肆的颈窝，鼻尖蹭着腺体的位置。冷杉的味道从那片皮肤里渗出来，清冽，沉稳，像冬天的松林。