安阑轻声唤他：“凌肆。”

凌肆的喉咙里滚出一声低沉的回应，不是字，只是一个音节。他把安阑的衣领往下拉，露出后颈那个小小的印记。终身标记后留下的，皮肤已经愈合了，但底下还有一层淡淡的粉色。

凌肆低头嘴唇贴上那片皮肤，没有咬，只是贴着。安阑的手攥紧了，指甲陷进凌肆的后背。凌肆的嘴唇在那里停了一会儿，然后慢慢往下，吻过脊椎的每一节，一节一节，像在数。安阑的呼吸越来越重，手指从凌肆的后背移到他的发间，插进那头半干的头发里。

月光移动了一格，从安阑的脸上移到凌肆的肩上。白T恤的领口被扯歪了，露出底下一截锁骨。安阑抬起头看着那截锁骨，伸出手指沿着它的轮廓慢慢地画。凌肆的喉结上下滚动了一下。

“宝宝。”

“嗯。”

“你在点火。”

安阑的手指顿了一下，然后继续画，没有停。“点着了？”

凌肆没有回答，低头吻住了他。这个吻和刚才不一样，带着一种压抑不住的、滚烫的、几乎要将他吞噬的热度。

安阑的手指从他的锁骨移到他的后颈，轻轻地按着腺体的位置，凌肆的信息素像潮水一样涌出来。冷杉和白鸢尾缠在一起，从床单漫到枕头，漫到床头柜上那块怀表上，漫到窗帘缝隙漏进来的月光里。

整个房间都是他们的味道。分不清是谁的。

那天晚上的事情，安阑后来在日记本上只写了一行字。“月光很好。海很安静。时间走得比以前慢。”凌肆看见了，嘴角弯了很久。

夏天的夜很短。天还没亮的时候安阑醒了。凌肆还睡着，手臂环着他的腰，脸埋在他的颈窝里，呼吸平稳。安阑没有动，睁着眼睛看天花板，月光已经移到别处去了。他听着窗外的海浪声，听着墙上挂钟的滴答声，听着凌肆的心跳声。

三种声音叠在一起。他想，这就是时间的声音。他把手覆在凌肆环着他腰的手背上，那只手很暖，骨节分明，修表时很稳，此刻也很稳。安阑又闭上了眼睛，很快就睡着了。

第二次醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在白色的床单上。

凌肆不在身边，但枕头上有他的味道。安阑躺在床上闻了一会儿，然后坐起来。床头柜上放着一杯温牛奶，杯壁擦得一尘不染，底下垫着白鸢尾的纸巾。牛奶旁边放着一块怀表，秒针在走。安阑把牛奶喝完，把怀表戴在手腕上，下了楼。

凌肆站在后厨，围裙系得歪歪扭扭，正在往杯子里倒咖啡。阳光从窗户照进来，落在他身上，白衬衫被照成金色。安阑靠在楼梯扶手上看着他的背影，凌肆转过身把咖啡递给他。美式不加糖，杯子是温的。

“醒了？”

“嗯。”

安阑接过咖啡没有喝，先把凌肆的围裙带子解开重新系，系成一个整齐的蝴蝶结。凌肆低头看着他的发顶，伸手轻轻碰了碰他的头发。

“宝宝。”

“嗯。”

“昨天晚上——”

安阑的手指顿了一下。“昨天晚上怎么了？”

凌肆嘴角弯起来，“没怎么。”

安阑抬起头看着他，凌肆的眼睛很亮，和十七岁时一模一样。安阑低下头继续系蝴蝶结，耳尖红了。凌肆看着他的耳尖，笑出了声。安阑把蝴蝶结系好，端起咖啡喝了一口，苦的，回甘。他转身走到靠窗的位置坐下，凌肆在他对面坐下，两个人隔着桌子。窗外有鸟叫，梧桐叶在风里摇。