方老嬷听见这小哥儿果然是想问这个，心里这才松了一口气。小少爷出门前跟他交代过，老太太自己怕是不会跟江珧说实话，让他找个机会把实情告诉他，免得他总在心里记挂着。

方老嬷自己也是担心老太太的，如今见这小哥儿是真心实意地挂念着，他便不再藏着掖着，把实情一一道了出来——

“老太太啊，这是心病！”他叹了一口气，沉声说道。

江珧一怔：“心病？”

方老嬷缓缓点了点头，语气慢下来，却透着一股压不住的担忧：“也算是老毛病了，每年冬天都要来上这么一遭。陈老爷说，是忧思过度，气机郁滞，完全是心病。身子上的毛病都是虚的，根子就在心上。”

江珧的瞳孔微微放大：“忧思过度？还是老毛病？”

他是真的惊讶。平日里见到的老太太，从来都是一副安宁平和的模样，怎么会得心病，还严重到卧床不起？

方老嬷像是看懂了江珧的惊讶，往前挪了挪凳子，压着嗓子低声道——

“老姐姐那大孙儿，就是在这腊月寒冬里没的。”

这句话来得太突然，江珧像是被什么攥了一下，心里猛地一紧，抬眼对上了方老嬷的目光。

方老嬷缓了缓，才继续说下去：“其实，老太太和这陈家并没有什么亲缘关系。她是逃难来的，唯一的亲孙儿早就不在了……”

江珧惊讶得把嘴都微微张开了，方老嬷看了他一眼，像是在斟酌怎么往下说：“老太太本姓李，十五六年前从南边逃荒过来的。那年秋末发了灾荒，入了冬就饿死了不少人，她一家五口最后就只剩下她和那还在襁褓里的小孙儿了。”

他顿了顿，又打量了江珧一眼，低声道：“那孩子，也和你一样，是个小哥儿呢。”

江珧的喉间顿了一下，没有出声。

方老嬷停了一会儿，才接着道：“老姐姐的命可真的是苦透了。祖孙俩好不容易逃到了这北林府，还没安顿下来呢，那小孙儿就被人偷走了……”

他说完了这番话，江珧只是愣怔着，并没有马上就接上话。灶房里安静了下来，只有泥炉里的柴火偶尔噼啪响一声。

他沉默了片刻，才开口：“何以见得那小孙儿没有活成？”

他的心像是揪在了一处，不由自主地就把心中的疑惑给问了出来。

方老嬷往一旁的泥炉里添了一根细柴，摇了摇头，语气慢悠悠的：“偷走那孩子的倒不是什么人贩子，是老姐姐的同乡。”

江珧又是一愣，只听方老嬷继续说下去：“当初他们几个同乡是一起逃难过来的，一路上相互照应着。谁料那群人里有一个起了贼心。听老姐姐说，那人平日里看着老实巴交的，话也不多，当初是大家看他全家死光，可怜他才让他跟着的，谁知他竟做出这样的事来。”

江珧急声追问：“那人是抓住了？”

方老嬷点了点头，又跟着摇了摇头：“他们一起去当地的县衙报了官，可人又哪里是那么好抓的。老姐姐一边等着县衙的消息，一边自己疯了似的四处找，那段日子，她瘦得只剩一把骨头，半条命都没了。可过了好几个月，还是一点音讯都没有。”

他捶了一下膝盖，声音压得更低了：“那贼人饿疯了，把孩子偷走，大约是想卖几个银子换口吃的。这遭了天谴的……”

见江珧也跟着瞪圆了眼睛，方老嬷便接着往下说下去：

“也是在那时候，老姐姐在山里找孙儿的时候碰上了陈老爷。”他顿了顿，像是在回想，“那时那陈济川还只是个小郎中，进山采药时遭了匪，抢了身上仅有的几十个铜板，还挨了一刀，躺在半道上昏了过去，命都快没了。”

江珧没料到竟还有桩这样的事，眼睛更瞪大了几分。

方老嬷看了他一眼，摇摇头：“那时候好些地方都在闹灾，天灾人祸的，世道可比现在乱多了……”

泥炉上的陶罐里咕嘟咕嘟冒出白气来，他停了一下，才接着说：“也是老姐姐命里有善缘。她遇上了躺在半道上的陈济川，把他背下了山，喊了山下的村人来，他这才捡回一条命呢。”

方老嬷说到这里。忽然停了一下，低低叹了一句：“那么瘦小的一个人，背着一个高壮的汉子下山来，也不知她是怎么做到的。”

江珧也跟着怔怔的点了点脑袋。方老嬷把火拨了拨，又道：“陈老爷那时虽只是个小郎中，在镇上也算有个安身之处，还有刚过门不久的妻子，也就是陈长生他娘。”

他看了江珧一眼，声音缓了些：“老姐姐救了陈老爷一命，夫妻俩便把老姐姐当成了恩人。知道她孤身一人，又遭了那些事，加上老陈家也没有父母在堂，两口子便从此认了她当娘，好生奉养起来。”

江珧没想到老太太和陈家之间竟有这样的渊源，他听得入了迷，心里却一阵一阵地揪着，为老太太的遭遇感到说不出的难过。

他知道这话还没有说完，便又巴巴地看了过去。方老嬷对上他的眼神，叹了口气，才接着往下说——

“老姐姐一直没把找孙儿的事放下，陈老爷和夫人也跟着尽了不少力，可终究是杳无音讯。过了大半年吧，衙门那边传来消息，那偷孩子的贼人终于被逮住了。”

江珧激动得，身子往近前凑了凑。

“衙门老爷审了，动了严刑，那贼人才交代，孩子早就被他扔了……”

“扔了？！”江珧惊得差点跳起来。

“据说那贼人把孩子偷走之后，第二天娃就着了风寒，烧得滚烫滚烫。那孩子本就体弱，天寒地冻的，又饿了好几天，一下子就撑不住了。据那贼人自己说，当天夜里孩子脸色就已经变得死灰，看着像是活不成了。“

方老嬷咬着牙，愤愤然道：“那杀千刀的畜生，他也不想着带孩子去看一眼，竟就直接把娃儿给扔了——扔了！”

江珧猛地站起来，脸上全是愕然和愤恨。

“你说，那么小的一个娃儿，还不到一岁大，生了病，又扔在了冰天雪地里，他还能活得成吗？！”方老嬷也跟着站了起来，声音都拔高了几分。

两人都像是坐不住了，直接就站着说开了：“老姐姐听到这个消息，当场就昏了过去，大病了一场。”

“那贼人干这种丧尽天良的事，在场的人没有不唾弃的。那县衙老爷倒也算公正，把他判了个半死，押进了大牢。”

水已经咕嘟咕嘟烧开了，方老嬷便把罐子提了下来，又换了药罐子坐上去，开始熬起了药。

看着那罐子里冒出的热气，江珧缓缓开口：“现下又正是数九寒冬，阿奶是不是又想起了她那可怜的孙儿，所以才病倒了？这心病，就是她那小孙儿？”

方老嬷听他这样问，轻轻点了点头：“老姐姐那次大病一场，幸亏陈老爷医术好，才给救了回来。身子倒是无碍了，这心病却是落下了。也是过了好久，老姐姐才慢慢接受了小孙儿已经不在的事实。日子倒是还能过下去，只是这心病一到了冬天就犯，想起来就要苦上一阵子。”

他说着，拿起勺子搅了搅药罐子里的汤药。灶房里静得出奇，只剩下柴火哔哔啵啵的声响。

“那陈长生他阿娘……”江珧沉默了一会儿，又开口问道。

“陈夫人是个顶好的人，待老姐姐就跟亲娘一样。只是也是个苦命的，生下小长生没两年就遇上了时疫，走了。”

他又顿了顿：“我就是在那个时候来的陈家。小长生是我帮着老姐姐一起带大的。也正因为家里有了这个孩子，老姐姐才算是振作了起来，日子也才有了盼头。”

他来陈家少说也有十年了，和这陈家还有老太太早已成了亲人。老太太和他无话不谈，也正因此，他才能把这些旧事一五一十地说清楚了。

药罐子里的药渐渐熬出了味，屋子里氤氲开一道沉沉的苦气。

江珧的心里也莫名地涌上了一阵幽幽的苦涩。

听了这么些往事，他心里可谓是颇为震动。这当中，最让他揪心的，还是那个连一岁都没活到的小孙儿。

不知怎地，他忽地就想到了自己——

他自己，也是还在襁褓里的时候，被扔在了冰天雪地里。

冰天雪地里……小哥儿……活不成了——

江珧的双眼倏地就定住了。