那把灰伞在谢晴的公寓里躺了一晚，第二天早上出门时被她顺手放进了帆布袋里。崭新的折叠伞还带着包装的折痕，伞布叠得整整齐齐，连标签都没有拆。她没有用它，外面晴了，路面的积水已经干了大半，只有低洼处还残留着昨夜雨后的浅洼。

可她还是把它放进了包里，像带着一个什么小小的秘密，不声不响地，跟着她一起走了一路。

上午她没有见到苏雨姿。对方今天安排了去图书馆查资料，发消息说大概要待到下午。

谢晴回了个"好"，便照常去了办公室，处理了几封邮件，改了两份学生报告，又去实验室盯了一会儿仪器。表面上看和平时没有任何区别，但她心里清楚，今天她打算做一件事——把那本借来的书还回去，连带着扉页上她写的那行字一起。

她不确定苏雨姿什么时候会看到那行字。也不确定苏雨姿看到之后会是什么反应。她甚至不确定自己写的那个"换我给你打"到底算不算一句承诺，还是只是一时冲动写下的、连自己都没想明白的话。可写都写了，总不能涂掉。她抱着一种"反正已经豁出去了"的心态，把书和伞一起带在身上，等着合适的时机。

下午三点多，苏雨姿发来消息说从图书馆出来了，问她在哪。谢晴回"在办公室"，隔了两分钟，苏雨姿说"那我过来找你"。谢晴看着那条消息，从抽屉里把那本书拿出来放在桌面上，又看了看旁边那把浅灰色的伞，想了想，把伞也拿了出来，两样东西并排放在办公桌的右上角，像是某种精心布置的小型展览。

苏雨姿到办公室门口的时候，轻轻敲了两下门。谢晴抬头说了声"进"，看着她推门走进来。她今天穿了件浅蓝色的针织衫，头发散着，脸上带着一点刚从外面进来的寒意，鼻尖微微泛红。她走到办公桌对面坐下，目光自然落在桌角那两样东西上——书和伞并排放着，崭新的灰伞在下午的光线里泛着柔和的光泽。

"书我看完了。"谢晴把那本书推过去，指尖按在封面上，没有立刻松手，像是在做什么短暂的准备。然后她松开手，书便到了苏雨姿面前。

苏雨姿接过来，下意识地翻了一下，目光落在扉页上。谢晴的视线一直盯着她的表情，看到她翻到扉页的那一瞬间，指尖微微顿了一下，目光停留了几秒，垂着眼睫，看不清眼底的情绪。整个办公室安静得只剩下暖气片里水流轻响的簌簌声。

谢晴忽然有点后悔了。她写的时候觉得没什么，反正苏雨姿总会看到，早看到晚看到都一样。可此刻对方就这样安静地坐在她面前，盯着她写的那行字看了好几秒都没有抬头，她只觉得自己的耳根开始发热，喉咙有些干，连呼吸都变得小心翼翼。

苏雨姿终于抬起头来。她的表情很平静，没有惊讶，没有夸张的笑容，可她的眼底亮着一种很特别的光，像湖面被什么轻轻碰了一下泛开的涟漪，一圈一圈地荡开来。她看着谢晴，没有说话，只是那样看着，嘴角慢慢地、轻轻地弯了一下。

谢晴被她看得有些不自在，别开视线，假装去整理桌面上散落的资料："……你看完了就放回去，不用特意回我什么。"

苏雨姿轻轻把书合上，指尖抚过封面的边角，声音比平时轻了几分："我知道。"

谢晴也不知道她这句"我知道"是说知道不用特意回复，还是知道了谢晴那句话的意思。她没有追问，也没有继续这个话题，而是把那把灰伞也推了过去，补了一句："这把是你的伞。你还给我了，但现在还给你。"

苏雨姿看着那把被她推回来的伞，又看了看谢晴，目光里那层浅亮的光又浓了几分。她没有推辞，把伞拿起来放进自己的包里，动作自然，像是在收好一件本来就属于她的东西，却又比平时放伞的动作慢了半拍，像在认真对待什么。

"谢晴。"苏雨姿把伞收好后，抬眼看向她，语气带着一种温润的认真，"你下午还有事吗？"

"没什么急事。怎么了？"

"想跟你出去走走。今天天气不错。"

谢晴看了一眼窗外，雨后初晴的天确实很好，云层散了大半，露出底下那片干净的浅蓝，阳光薄薄地铺在地面上，不灼人，带着秋天特有的柔和暖意。她便点了头，站起身拿外套："去哪？"

"就校园里走走吧。"

她们并肩走出教研楼，阳光落在两人肩头，带着雨后草木的湿润气息和泥土被晒暖的淡淡味道。苏雨姿走在靠外侧的位置，替谢晴挡着偶尔吹来的微风。两个人沿着香樟小径慢慢往深处走，没有明确的目的地，路过了文图、越过了操场边那片草地，最后走到了校园西边那片没人专门打理的梧桐林里。地上铺满了落叶，踩上去沙沙作响，空气里弥漫着枯叶和泥土混合的味道，安静而原始。

走了一段路，苏雨姿忽然停下来，侧过身看着她。谢晴也跟着停下，目光疑惑地回望过去，却见苏雨姿脸上的神色比刚才柔和了几分，带着一点欲言又止的犹豫，最终还是开口了。

"谢晴，有件事我一直想问你。"

"什么？"