"你从香港离开之后，回武汉那段时间……是怎么过的？"

谢晴的脚步顿住了。这个问题像一道打开旧箱子的钥匙，她听到锁芯转动的声响，知道里面装着的东西迟早会被翻出来，可真正被问到的这一刻，她还是沉默了几秒。

"最开始一个月不太好过。"她说，声音平缓，像在陈述一件过去很久的事，"刚回去的时候把自己关在房间里，不想出门，不想见人。我爸妈急得不行，每天换着花样给我做饭，我吃不下也要逼着自己吃一点。后来有一天早晨我醒过来，看着窗外的太阳，忽然觉得自己不能这样了。就爬起来洗了把脸，开始投简历，找学校，给自己找事做。"

她说完，顿了一下，又补了一句："过程不太好看，好在结果还可以。"

苏雨姿安静地听着，没有插话，只是看着她说话时微微闪动的目光，还有她提到"不能这样了"时眼底那一层极淡的涩意。她的心口像被什么轻轻攥了一下，不疼，却闷得慌。她张了张嘴，想说对不起，可那句对不起已经在会客室里说过一次了，说多了反而不值钱。她于是换了一句话，声音很轻："那你现在呢？还会想起那些时候吗？"

谢晴看了她一眼，沉默了一会儿，然后说："偶尔。但最近少了。"

这三个字落在秋风里，轻飘飘的，却让苏雨姿的指尖在口袋里蜷了一下。她听得懂那三个字背后的含义——最近少了，是因为你来了。你在她身边的时候，那些不好的回忆就会退远一些。这个认知让她心底泛起一种复杂的暖意，带着疼惜，也带着一点不敢完全相信的庆幸。

她们继续在林间小道上走了几分钟，谁都没有说话。风偶尔掀动落叶，发出沙沙的声响。谢晴低头踢了一下脚边的一片梧桐叶，忽然开口，话题转了个方向："你呢。这几年一个人在香港，带学生，做科研，也没有再找别人？"

苏雨姿侧过头来，目光落在她身上："没找。也没有别人。"

她说得很轻，却极其笃定，像在陈述一个根本不需要斟酌的事实。谢晴听着那四个字，觉得自己的心跳又乱了节拍，像一粒石子投进平静的湖面，搅出了一圈又一圈的波纹。她没有接话，低头继续往前走，可脚步比刚才慢了一点，像是愿意在这条路上走得更久一些。

梧桐林的尽头是一小片空旷的草地，阳光毫无遮挡地铺下来，晒得草尖微微泛着金色的绒毛。苏雨姿在草地边缘停下来，看着眼前开阔的景象，忽然抬起手，指了指远处天边那栋高楼的轮廓："那个方向是哪个区？"

"浦东。"谢晴走到她身边，顺着她指的方向看过去，"天气好的时候能看到东方明珠，今天有点薄雾，看不太清。"

苏雨姿看着远处那层薄雾后的建筑轮廓，说了一句："香港的海边也能看到这样的景。我以前住的地方，阳台朝东，早上能看见海面上浮着一层金光。"

谢晴侧头看着她，看着她说话时平静的侧脸。她很少听苏雨姿主动提起自己的住处，香港那间公寓她去过的次数多到数不清，可苏雨姿从来不说那是"家"，只说那是"住的地方"。如今她站在上海校园的草地上，说起香港阳台上的海景，语气里却带着一种隔着距离的、近乎怀念的东西，像是在从远处打量一段渐渐变旧的光阴。

"你喜欢上海吗？"谢晴问。

苏雨姿把目光从远处收回来，落在她身上："待了半个多月，慢慢开始习惯了。"她顿了顿，又说，"不过其实在哪儿都一样。主要还是看人在不在。"

谢晴听着这话，觉得今天的直球含量比之前所有日子加起来还要多。她别开脸假装在看远处的薄雾，可耳根那层泛上来的热度骗不了人。她沉默了几秒，然后开口，声音比平时小了一圈："你的交流还有一个多月吧。"

"嗯。"

"那你想待多久都可以。"谢晴说，目光依旧落在远处，语气努力维持着平稳，"反正那把伞我收下了，下次你要是淋雨了，我负责给你打。"

这话分明是在呼应扉页上她写的那行字。苏雨姿听着，眼底那层浅亮的光终于漫成了一片温柔的弯弧。她没有说好，也没有说谢谢，只轻轻应了一声"嗯"，像把所有的话都收进了那一个字里，妥帖地放好。

她们在草地上站了好一会儿，直到风把薄雾吹散了一些，远处的高楼轮廓渐渐清晰起来。阳光落在她们肩头，把两个人的影子在地面上拉得又长又近，从某个角度看过去，像是靠在一起的两个模糊的轮廓。

回去的路上，谢晴走在靠里的位置，脚步比来时从容了许多。她侧过头的时候，发现苏雨姿也在看她，两人的目光恰好撞上，谁都没有躲开。

风从梧桐林间穿过，沙沙作响，像在为这个秋天写下的某一句未完的话，轻轻落笔。