七月夜，暑气沉在弄堂底，石板缝里蒸出湿漉漉的热。诊所的窗开着，纱窗外粘着几只飞蛾，翅膀扑簌簌地撞，像在敲一扇进不去的门。

苏婉在里间洗澡。

水声很细，从布帘子后面渗出来，淅淅沥沥的，和窗外的虫鸣混在一起。沈砚坐在外间看医书，纸页在灯下泛着黄，字是黑的，一行一行，但他没看进去。耳朵听着那水声，像雨打在芭蕉叶上，密密的，碎碎的，带着湿气，一直钻进心里去。

他倒了杯凉茶，喝了一口。茶是下午泡的，已经温了，有点涩。他放下杯子，手指在桌上轻轻敲，敲的什么节奏，自己也不知道。

水声停了。

布帘子一动，苏婉走出来。穿着月白色的睡裙，是细棉布的，洗得有些软了，贴在身上，勾勒出清瘦的轮廓。头发湿着，用毛巾裹着，露出的一截脖颈，在灯下白得透明，能看见淡青的血管。

她走到窗前，把毛巾解下来，头发散开，水珠滴在肩头，顺着锁骨往下滑，滑进衣领的阴影里。她拿起梳子，慢慢地梳，一下，又一下，头发是黑的，水是亮的，在她手指间流淌。

沈砚看着。手里的书不知什么时候放下了。喉咙有点干，他又喝了口茶，还是干。

“热。”苏婉说，没回头，声音带着沐浴后的松软“一点风都没有。”

“嗯。”沈砚应了一声，声音有点哑。他站起来，走到她身后。窗外的飞蛾撞得更急了，砰砰的，像心跳。

他接过她手里的梳子。梳齿是木的，温温的，还带着她手指的温度。他替她梳，很轻，很慢，从发根到发尾。头发湿漉漉的，缠在梳齿上，又滑开，像黑色的水藻。

苏婉没动，只是微微仰着头，闭上了眼睛。睫毛很长，在眼下投出一小片颤动的阴影。水汽从她身上蒸起来，混着皂角的清香，混着一种说不清的、温软的、属于夜晚的气息。

沈砚的手停了。梳子还插在她发间。他低下头，鼻尖几乎碰到她的后颈。那里有颗小小的痣，淡褐色的，在湿漉漉的皮肤上，像一滴凝固的蜂蜜。

他吻了上去。

很轻，只是嘴唇碰了碰。但苏婉整个人一颤，像被什么烫到了。她没有躲，反而往后靠了靠，背贴在他胸口。隔着薄薄的衣料，能感觉到彼此的体温，她的凉，他的热，在潮湿的空气里，慢慢交融。

沈砚的呼吸重了。他放下梳子，手从她腰间环过去，抱住。很紧，像要把她揉进身体里。苏婉的手覆在他手上，手指扣进他的指缝，紧紧的，骨节泛白。

窗外的飞蛾还在撞。月亮从云层后面露出来，清清冷冷的月光照进来，照在他们身上，把影子投在地上，纠缠成一团，分不清谁是谁。

沈砚的手往上移，碰到睡裙的系带。手指有点抖，解了一下，没解开。苏婉轻轻笑了，笑声很轻，像从喉咙深处溢出来的，带着气音。

“笨。”她说。

她自己解开了。系带松开，衣领滑下去一点，露出肩膀，圆润的，瘦削的，在月光下像玉。沈砚的嘴唇贴上去，吻她的肩，吻她的锁骨，吻那颗小小的痣。吻得很轻，很慢，像在品尝什么易碎的、珍贵的东西。

苏婉仰起头，喉间溢出一声轻哼，像疼，又不像。她的手往后伸，抓住他的头发，不重，但很用力。指甲陷进他的头皮，轻微的刺痛，像电流，窜遍全身。

沈砚把她转过来，面对面。她的眼睛睁着，在昏暗的光线里，亮得像浸在水里的黑曜石，里面有他的影子，小小的，晃动着。他吻她的眼睛，她的鼻尖，最后落在唇上。

这个吻很深，很急，像憋了太久，终于找到了出口。唇齿交缠，呼吸混在一起，分不清是谁的。空气里都是潮湿的、甜腥的、属于夜晚的味道。

沈砚的手探进睡裙。她的皮肤很凉，像绸子，光滑，细腻，在他掌心下微微战栗。他碰到那些旧伤——腰侧有一道，肋下有一道，是审讯时留下的。皮肤凸起来，像蚯蚓，蜿蜒在原本光滑的肌肤上。

他的手停住了。

苏婉感觉到了，睁开眼，看着他。月光从侧面照过来，她的脸一半在光里，一半在影里，眼神很静，很清澈。

“疼吗？”他问，声音哑得厉害。

“不疼。”她摇摇头，握住他的手，把它重新按回那道伤疤上，“早就不疼了。”

可沈砚觉得疼。心里疼，像有只手在攥着，一下一下地拧。他低头，吻那道伤疤，很轻，很小心，像在对待一件失而复得的、残缺的珍宝。

苏婉的眼泪掉下来，滚烫的，砸在他额头上。她捧起他的脸，看着他，看着这个在战火里找到她、在黑暗里救出她、在废墟里重新给她一个家的男人。

“沈砚，”她轻声说，“都过去了。”

“嗯。”

“我们活着。”

“嗯。”

“我们现在……很好。”

“嗯。”