他吻掉她的眼泪，咸的，苦的，混着他自己的。手重新动起来，这次不再犹豫，不再停顿。睡裙滑落在地上，像一朵萎谢的花。月光完整地照在她身上，那些伤痕，那些旧痛，在清冷的光里，竟也有了某种凄楚的美。

沈砚把她抱起来，走到里间，放在床上。竹席是凉的，她的身体是热的。他覆上去，重量压得床吱呀一声响。很轻的一声，在寂静的夜里，却像惊雷。

苏婉的手环住他的脖子，把他拉下来。唇又贴在一起，这次更急，更凶，像要把对方吞进去。呼吸乱了，心跳乱了，世界只剩下彼此的温度，彼此的气息，彼此身体深处传来的、细微的战栗和呜咽。

窗外，飞蛾终于撞破了纱窗的一个小洞，钻进来，在灯下疯狂地打转，一圈，又一圈，像在跳一场绝望的、停不下来的舞。

月光移过来，移过窗台，移过地上的睡裙，移过纠缠的肢体，最后停在苏婉的脸上。她闭着眼，眉头微蹙，嘴唇微微张着，呼出滚烫的气息。汗从额角滑下来，混着泪，滴在竹席上，洇开一小片深色的湿痕。

沈砚停下来，看着她。看着她颤动的睫毛，看着她潮红的脸，看着她颈间那颗随着脉搏跳动的小痣。他忽然觉得，这一切——这汗，这泪，这疼痛，这欢愉，这活着的、真实的、不完美的一切——就是他全部的世界了。

他俯身，吻她的眼角，吻她的唇角，吻她汗湿的鬓发。

“婉婉……”他唤她，声音破碎在喘息里。

“嗯……”她应，手指陷进他背上的肌肉，留下深深的红痕。

月光渐渐西斜。虫鸣不知什么时候停了。夜静下来，静得能听见彼此的呼吸，渐渐平复，渐渐绵长。

沈砚躺下来，把她搂进怀里。她的头枕在他肩上，头发还是湿的，凉凉地贴着他的皮肤。手横在他胸前，手指无意识地蜷着，像个孩子。

“沈砚。”她忽然开口，声音带着事后的慵懒和沙哑。

“嗯？”

“刚才……飞蛾进来了。”

“嗯。”

“怎么办？”

“明天补纱窗。”

“嗯。”

沉默了一会儿。月光移到了墙上，照出他们相拥的影子。

“沈砚。”

“嗯？”

“我们会一直这样吗？”

“会。”

“到很老很老？”

“到很老很老。”

苏婉不说话了，只是往他怀里又缩了缩。沈砚收紧手臂，下巴抵着她的发顶。空气里还弥漫着情欲的气息，混着汗味，混着栀子残存的香，混着夜晚特有的、潮湿的甜腥。

但他觉得干净。一种劫后余生的、从内到外的干净。像一场大雨过后，世界被洗得清清爽爽，虽然还有泥泞，还有积水，但空气是清新的，天空是干净的，明天太阳会照常升起。

他闭上眼睛。

睡意像潮水，温柔地漫上来。

在沉入黑暗的前一刻，他听见苏婉很轻很轻地说：

“沈砚，我爱你。”

他没回答。只是更紧地抱了抱她。

他知道她知道。

窗外的月亮，静静地照着这个刚刚安静下来的夜晚，照着弄堂里沉睡的千家万户，照着这个刚刚从战火和离乱中偷来一点安宁的、平凡而珍贵的人间。

天，快要亮了。