训练场的灯光比平时亮。不是错觉，是教练换了灯泡，说是入秋了天黑得早。灯架高悬在头顶，白色的光把整个内野照得像手术室。草坪还是绿的，但边缘已经开始发黄，踩上去没那么软了。

阿翔站在投手板上，宋振蹲在本垒板后面。捕手护具的白在灯光下反着光，宋振拍了拍手套，朝阿翔抬了抬下巴。阿翔点头，抬臂，投出。球进手套的声音比平时脆，因为空气干了，湿度一低，皮革碰撞的声音就变得锋利。宋振接住，站起来，把球传回去，球在空中划出一道低平的弧线，被阿翔接住。

“职业标准？”宋振问。

“选拔标准。”阿翔说。

这是他们之间最近的暗号。不是正式的标准，是阿翔给自己定的那条线——比选拔赛的要求再高一点。每天的训练，每一球，都在往那条线上靠。宋振没再问，重新蹲下去，手套举好，眼睛盯着阿翔的指尖。

第一组是基本功。直球、滑球、变速球，交替着投。教练站在本垒板后面，手里拿着测速枪，数字跳一次，他在本子上记一次。没说话。不说话就是还行。

王明在打击笼里挥棒，铁网被球砸得嗡嗡响。李旭在跑垒，从一垒冲到二垒，从二垒冲回一垒，折返跑，腿像灌了铅。张浩在外野接高飞球，跑动的时候影子在地上拖得很长。每个人都像被拧紧了发条。

第二组训练开始的时候，教练忽然走到阿翔旁边，手里拿着一张纸。

“投二十球，”他说，“边投边算。”

阿翔愣了一下：“算什么？”

教练把纸递给他。上面是一道数学题，分数、括号、平方，不算太难，但也不是一眼能看出答案的那种。阿翔看着那张纸，又看了看教练。教练的表情很平：“开始。”

阿翔把纸放在投手板旁边的地上，弯腰捡球，抬臂。第一球投出去的时候，他在心里算第一步。球进手套，他没停，捡球，第二球投出去。算到第三步的时候，他的动作慢了半拍。球偏高，宋振站起来才接到。

教练没说话，阿翔也没停。第三球，第四球，数字在脑子里打架，手指的触感还在，但注意力被撕成两块。第五球的时候他投了一个明显的坏球，球从宋振手套旁边滑过去，砸在本垒板的角落，弹了一下。

宋振把球捡起来，没传回去。他站起来，看着阿翔。阿翔站在投手板上，手里握着下一颗球，嘴唇抿着，眉头皱得很紧。宋振看了他两秒，把球传回去。球在空中划了一道弧线，阿翔接住，深吸一口气，抬臂，投出。这一球准了，进手套的时候声音很脆。

二十球投完，阿翔把答案写在纸上，递给教练。教练看了一眼，折起来放进口袋里，没说对不对。

“下一组。”他说。

裁判是教练从外面请来的，穿着灰色制服，戴着墨镜，站在本垒板后面。阿翔投了三球，三球都是好球，裁判喊了两声“好球”，第三球没喊。宋振回头看裁判，裁判没看他，看着别处。

下一球，阿翔投了一个很漂亮的外角低球，球进手套的时候位置刚好压在好球带的边缘。裁判沉默了两秒，喊了一声：“坏球。”宋振站起来，想说什么，看见教练站在旁边，表情没有任何变化。他蹲回去，把手套举好。

阿翔看了裁判一眼。裁判没看他。他低头，捡球，抬臂，投出。连续三球，都是好球，裁判喊了两个“好球”，第三个沉默。阿翔的呼吸变重了，但他的动作没变形，球还是稳稳地进手套。

“停。”教练说。

阿翔停下来，看着他。教练走到他面前，声音不大，但每个字都很清楚：“裁判会犯错。你控制不了。你能控制的是下一球。”

阿翔看着他，点头。

“继续。”教练说。

队员们被叫到阿翔身后，站在本垒板两侧的围网后面。教练说：“喊。怎么吵怎么喊。”王明第一个开口，喊了一句什么，没听清。李旭接着喊，张浩也开始喊。声音从四面八方涌过来，混在一起，嗡嗡的，像球场突然变成了集市。