接下来的两天，宋振在路过棒球场时，会下意识地朝投手板看一眼。

空着。

第三天也是。午后的阳光很好，把空旷的场地照得发亮，但那个熟悉的身影没有出现。

宋振自己都感到一丝意外，他竟然会注意到一个人没来。这不像他。他本该对周围人的来去毫无兴趣，就像他对大多数事情一样。

但他确实注意到了。并且在心里记下了：阿翔，两天没来训练。

---

第四天下午，体育课。

宋振所在的班级在操场西侧练习排球，而他无意中瞥见东侧棒球场上，那个消失了两天的身影回来了。

阿翔在投球。不，那不是普通的投球，是某种近乎发泄的、疯狂的重复。

宋振看到他的手臂抬起，落下，抬起，落下。每一次投球都比上一次更用力，身体扭转的幅度几乎到了极限。即使隔着半个操场，宋振也能看出他的状态不对。动作僵硬，呼吸急促，每一次投球后的恢复时间越来越长。

他在补习。补那缺失的两天。仿佛少投的每一个球都是罪过，都要用加倍的疯狂弥补回来。

宋振移开视线，专注于手中的排球。他不该管闲事。他和阿翔甚至连一句话都没说过，只是几次远距离的瞥见。他没有立场，也没有兴趣。

自由活动时间，李旭兴致勃勃地拉着他练对垫。

“接好了！”李旭一个大力发球。

宋振勉强接起，心思却飘向棒球场的方向。他又瞥了一眼，阿翔还在投，动作已经明显变形了。

“宋振！看球！”李旭的喊声把他拉回来。

垫了大概二十分钟，李旭的手机响了。他接听后一脸抱歉：“我靠，学生会突然开会，我得去一趟。你先自己练？”

“我放器材回去。”宋振说。

李旭匆匆离开后，宋振把排球擦干净，放回器材室的网袋里，提着走向体育馆。

器材室在体育馆一楼的最里面，光线昏暗，空气中弥漫着橡胶、皮革和灰尘混合的味道。宋振走进去时，里面没有人……不，有人。

阿翔站在最里面的架子前，背对着门口，正在把棒球手套放回原位。

宋振的脚步顿了一下。他没想到会在这里遇到阿翔，更没想到会是单独遇到。

他决定安静地放下排球就离开。但就在他走向排球架时，阿翔转过身来。

这是宋振第一次在这么近的距离看到阿翔。

不到三米。他能清楚地看到阿翔脸上的每一处细节：那双下垂的眼睛此刻因为疲惫而显得更加明显，眼下的黑眼圈即使在他黝黑的皮肤上也清晰可见。脸颊上的两颗痣，左眼下方的那颗随着他抿嘴的动作微微移动。额前的头发被汗水浸湿，贴在皮肤上。

还有他的手臂。右臂从短袖袖口露出的部分，明显比左臂粗壮，肌肉线条清晰，但此刻那些肌肉在微微颤抖，那是过度使用的信号。

阿翔也看到了他。两人的目光在空中短暂接触。

宋振本该直接离开的。就像他们在操场上的第一次对视一样，简单的、无关紧要的交集，然后各走各路。

但他没走。

他看着阿翔拿起一个棒球，不是放回架子，而是握在手里，手指无意识地摩挲着缝线，就像那天在寒风中一样。然后阿翔抬起手臂，做了一个模拟投球的动作。

就是那个动作，让宋振开口了。

“你会受伤的。”

声音在安静的器材室里显得格外清晰，甚至有些突兀。宋振自己都愣了一下，他没想到自己真的会说出口。