自助烤肉店最大的包间里，二十几个少年挤得满满当当。烤盘上的肉片滋滋作响，空气中弥漫着油脂焦香和啤酒麦芽的气味，说话声、笑声、碰杯声混成一片嘈杂的背景音。

“我跟你们说，第七局那个球！”王明举着啤酒杯站起来，脸已经红了，“我坐在休息区都看傻了！那弧线！那下坠！翔哥，你这球什么时候练的？”

阿翔坐在靠墙的位置，面前只放了一杯可乐：“一直会，很少用。”

“藏得够深啊！”另一个队员接话，“全国大赛给对手来个惊喜！”

宋振坐在阿翔斜对面，安静地吃着盘子里的烤蔬菜。他不擅长这种场合，太吵，太多人，每个人都过于兴奋，话题跳跃得像弹珠。他听着，偶尔点头，但很少开口。

李旭显然是气氛担当，在包间里窜来窜去，一会儿给这个倒酒，一会儿跟那个碰杯。他今天特别开心，不仅因为赢了比赛，还因为他最在意的两个人都来了。

吃到一半，不知道谁起了个头，开始唱歌。

起初是正儿八经的队歌，唱着唱着就跑了调。然后是流行歌，再然后是…情歌。

“想你的夜～多希望你能在我身边～”

副队长张浩突然深情款款地对着手机唱起来，眼睛盯着屏幕上女朋友的照片。他是队里唯一有异校女友的，平时没少被调侃。他刚刚才跟女友报备完。

“滚滚滚！”李旭作势要抢他手机，“老子看到你就饱死很想揍你。能不能照顾一下单身狗的感受？”

张浩灵活地躲开，笑得更猖狂：“你才滚！门外竖着！”

包间里哄堂大笑。有人起哄：“李旭你也找一个啊！”

“找什么找！棒球就是我的女朋友！”李旭夸张地抱住一个棒球抱枕，引来更多笑声。

宋振看着这场闹剧，嘴角也忍不住上扬。这种纯粹的、不带目的的快乐，对他来说很陌生，但也不讨厌。

他侧头看了一眼阿翔。阿翔也难得地放松，背靠着椅背，手里转着可乐杯，眼睛看着闹腾的队友们，嘴角有浅浅的弧度。

两人的目光在空中短暂相遇。阿翔对他举了举杯，宋振也微微抬了下自己的杯子。

无声的“干杯”。

---

提前离场

聚会进行到九点半，热闹还在继续，但宋振已经感觉到社交能量的透支。他看了眼手机。其实没什么好看的，只是找个理由。

他站起身，走到李旭身边：“我先走了。”

“啊？这么早？”李旭正跟人划拳，闻言转过头，“再玩会儿嘛！”

“明天还有训练。”宋振说，然后补充，“我妈可能会查岗。”

这个理由李旭无法反驳。他拍了拍宋振的肩膀：“行吧，路上小心。诶，你那份钱…”

“我放桌上了。”宋振指了指压在调料瓶下的纸币。

他转身准备离开，却看到阿翔也站了起来。

“我也先走。”阿翔说，声音不大，但足够让周围几个人听到。

包间里安静了一瞬，然后爆发出意味深长的“哦～”。

“一起走啊？顺路吗？”

“翔哥是不是也‘家里查岗’啊？”

阿翔没理会这些调侃，只是对李旭点点头，然后看向宋振：“走吧。”

两人一前一后走出包间，门在身后关上，隔断了里面的喧闹。

走廊里瞬间安静下来，只有远处其他包间隐约传来的歌声。宋振这才意识到自己的耳朵一直在嗡嗡响。刚才太吵了。

电梯下行，狭小空间里只有两人。镜子映出他们的身影：都穿着简单的T恤和运动裤，阿翔比宋振高一点，肩膀宽一点，侧脸的线条在电梯顶光下显得格外清晰。

“其实不顺路吧？”宋振突然说。

“…嗯。”

“那为什么…”

“想走走。”阿翔简单地说，“里面太吵。”

宋振没再问。电梯门打开，两人走进五月初的夜晚。

---

夜晚的街道

出了商场，城市的喧嚣立刻降了几个分贝。已经快十点，街上行人不多，只有偶尔驶过的出租车和晚归的情侣。

微风带着初夏特有的暖意，吹在脸上很舒服。路边的槐树开了花，香气淡淡的，混着夜晚露水的味道。

两人并肩走着，中间隔着不远不近的距离——比队友近一点，比朋友远一点。

沉默持续了两个路口。不是尴尬的沉默，是那种彼此都不觉得需要说话的安静。

走到第三个路口等红灯时，阿翔突然开口：

“现在，我们是朋友了吗？”

宋振愣了一下。他没想到阿翔会这么直接地问出来。在烤肉店里没问，在电梯里没问，偏偏在这个安静的、只有两人的街道上问。

他该怎么回答？

说“是”？那意味着承认那道心理防线被彻底打破，承认他允许另一个人进入自己的情感世界。

说“不是”？可他们已经分享了那么多。阿翔的爷爷，他的小狗，今天的胜利……还有那个超过界限的拥抱。

红灯变绿。两人走过斑马线，宋振才慢慢说：

“你要我现在说不是…我也没有理由了。”

他说得很慢，每个字都像在衡量重量。承认“是朋友”对他来说，是一件需要勇气的事。这意味着承诺，意味着责任，意味着允许对方成为自己生活的一部分。

但他确实找不到理由说“不是”了。

阿翔笑了。不是那种几乎看不见的笑，是真正的、放松的笑，在路灯下能看到整齐的上排牙。

“那就好。”他说，然后顿了顿，“今天…谢谢。”