防晒霜事件发生的当天下午，宋振走在回家路上。

风是暖的，吹在刚刚被涂过防晒霜的小臂上，那块皮肤有种异样的存在感，有时候凉凉的有时候又发烫，好像比别处更敏感。他低头看了一会儿，看着那片均匀的、已经快吸收完的白色痕迹。

然后，毫无预兆地，嘴角向上扯了一下。

一个很轻的、连他自己都没意识到的笑。等反应过来时，他已经迅速抿紧了嘴唇，像要抹去什么证据。

---

洗完澡，他擦着头发从浴室出来，水珠顺着发梢滴在肩膀上。他没开大灯，只开了书桌那盏旧台灯，在靠椅里坐下。

然后，开始复盘。

脑子里像开了个会议，几个声音在吵：

“今天我让他碰那么久，合适吗？”有个理性的宋振提问。

“为什么不抽出手说‘我自己来’？”

“他碰到你脉搏的时候，你心跳为什么那么快？”

“你当时……其实没那么讨厌，对吧？”过了一会儿，一个很小、但很清晰的声音冒出来。

宋振皱眉，把毛巾盖在头上，像要捂住这些声音。

他试图整理出一个结论。第一步：和所有人保持距离……包括阿翔。这是最安全、最熟悉的方案。

但这个结论刚冒头，就被另一个问题顶了回去：

“这样子对一个真正关心你的人，对吗？”

阿翔不是“所有人”。阿翔是那个看出他晒伤、拿着防晒霜过来、手背对手背搓热了才贴上他皮肤的人。是那个一边涂一边说“你总是不注意自己”的人。

问题是，宋振找不到“不对”的证据。阿翔的每一个动作都有理由（“会脱皮，影响训练”），每一次触碰都克制而必要。

可他就是觉得……哪里不对劲。不是阿翔不对劲，是哪里失控了。

他理不出头绪，像解一道条件不足的题。最后只能把毛巾从头上扯下来，扔到椅背上。

算了。明天再说。

---

这是个大阴天。

云层厚厚的，压得很低，天空是一种浑浊的灰白色，不透光，也不下雨。空气闷得像裹着一层湿布。

下午训练前，阿翔收到了上午物理小测的成绩。

卷子上那个分数刺眼地红。比他自己预估的低了十几分。他盯着看了几秒，然后慢慢把卷子折起来，塞进书包最底层。心里像被什么东西堵住了。不是生气，是种闷闷的、沉甸甸的落差感。他知道自己最近复习分心了，知道时间都花在哪儿：图书馆、训练场、还有那些克制不住去观察某个人的时刻。

这个分数像一记闷棍，把他从那种朦胧的、轻飘飘的情绪里打醒了一点点。

全国大赛的压力也在这时清晰地浮现出来，像远处逐渐逼近的雷声。

他心情很复杂。一边收书包，一边不自觉地想着宋振：

为什么他训练时不管晴天阴天都戴着那顶深蓝色的棒球帽？那帽子颜色很旧了，洗得发白，但总被他戴得端端正正。它像个小小的屏障，总是恰到好处地遮住宋振一部分表情，只露出紧抿的嘴唇和线条清晰的下颌。

他很想碰碰那个屏障，看看屏障下面的那个人会不会对他笑。

这个念头冒出来的时候，他自己都愣了一下。但随即，那种闷了一天的烦躁和低落，混合着一种“反正已经这样了”的破罐子破摔，麻痹了他平时那根叫做“谨慎”的神经。

他只是想看看。看看帽子被拿掉后，宋振会是什么表情。

这个想法让他心里那团闷气散开了一点。他甚至脚步轻快起来，背着包往训练场走。

第一次，他那么明确地觉得：训练真好。

因为训练就能见到宋振。

---

宋振已经在投球了。