雨已经下了三天。

没有停的意思。细细密密，黏黏糊糊，打在窗户上，顺着玻璃往下淌。天始终是灰的，分不清早晚。

宋振推开门，客厅的灯亮着。

台灯。不是顶灯。

他愣了一下。

玄关地上摆着一双女士皮鞋，鞋底沾着湿泥。

“……妈妈。”

宋母坐在沙发上，手里握着手机。屏幕的光照在她脸上，法令纹被切出两道阴影。

“嗯。”她没抬头，“把你身上的衣服换了。”

宋振低头看了一眼自己的棒球服，袖口还湿着，是训练结束后淋的那段路。

他去房间换了衣服，又冲了个澡。热水冲下来的时候，他盯着瓷砖缝看了一会儿。

出来的时候，餐桌上摆好了饭。

剩菜。热过的。一盘炒青菜，一盘昨天的红烧肉，两碗米饭。

他坐下。

自从爸妈离婚，跟着妈妈生活，他对餐桌上的印象就一直不太好。

小时候，妈妈还会做新菜。周末会问他想吃什么，然后去菜市场买回来，在厨房里忙活半天。那时候餐桌上有热气，有声音，有“好吃吗”“嗯嗯好吃”的对话。

后来就变了。

离婚后，妈妈开始糊弄。剩菜热一热，或者楼下买两份快餐，往桌上一放，各吃各的。

他小时候不懂事，问过一次：“为什么现在的饭菜越做越差？”

妈妈当时就摔了筷子。

“你有什么资格挑？”她声音尖得刺耳，“离了我你什么都不是！我每天累死累活挣钱养你，你就挑这个？”

他那时候才小学六年级。

后来他就不问了。

再后来，妈妈工作越来越忙，经常出差。偶尔回来，餐桌上的话题就只剩下成绩。考了多少分，排多少名，能不能再高一点。

他想说点什么，一开口就被堵回来。

“你还顶嘴？”“我为你付出这么多，你就这样对我？”“你能不能懂点事？”

他就不说了。

初中以后，他学会了一个字：嗯。

妈妈说，他“嗯”。妈妈问，他“嗯”。妈妈说“你要争气”，他“嗯”。

反正说什么都没用。

今天也一样。

他拿起筷子，夹了一口青菜。

安静。

窗外的雨声沙沙的，混着筷子碰到碗沿的轻响。

妈妈先开了口。声音很平，像在说一件普通的事：

“刚刚看到你还穿着训练服。你是没听我的话吗？”

宋振筷子顿了一下。

“……换了。”他说，“回来就换了。”

妈妈抬起头看他。

那眼神，他说不清是什么。像在审视，又像在确认什么。

“我没问你回来换没换，”她说，“我问你回来的时候。”

宋振没说话。

“你穿着那个衣服，从外面走进来，”妈妈继续说，“我看见了。”

沉默。

“你是没听我的话。”她说，语气还是平的，但每个字都像钉在那里，“我说过多少次，不要穿着那身衣服到处走。”

宋振看着碗里的米饭，一粒一粒的白。

“我听见了。”他说。

“听见了？”

“嗯。”

妈妈盯着他看了一会儿。

“你没有。”她说。

宋振抬起头，对上她的视线。

“我换了。”他说，“回来就换了。”

妈妈的眼睛眯了一下。

那个表情，他太熟悉了。

“你现在学会顶嘴了？”她的声音开始往上走，“我说一句，你顶一句？”

宋振没说话。

“我问你，”妈妈放下筷子，“你是不是还去训练？”

沉默。

“我问你话。”

“……是。”

“我说的话你当耳边风？”

“……”

“我问你是不是！”

宋振握紧筷子，指节发白。