阿留抬起头看着她。那双又黑又亮的眼睛里，有一种远超她年龄的、沉沉的、温润的光。“是以后会来的人。”她说。

宫几坤从怀里取出一件东西，放在阿留的掌心。是一块卵石。不是画着人形和房子的那块——那块五年前她给了岑拂光，岑拂光压-在第一株紫草旁边。这一块是新的。是她从天山下来的路上，在干河川的沙砾地里捡的。扁平的，圆润的，被水流打磨得光滑。上面没有画任何东西。

“这块石头给你。以后会来的人，你自己画上去。”

阿留接过卵石。她低头看着空白的石面，看了很久。然后她抬起头，对宫几坤笑了一下。那个笑容在午后的日光里很干净。和她妈磨刀时刀刃上反射-出的光一模一样。和她姊姊五年前第一次对宫几坤笑时的笑容一模一样。

宫几坤站起来，走回石桌边。单荻还坐在那里，旧刀横在膝盖上。她看着宫几坤。“明天走。”

“明天走。”宫几坤说。

单荻点了点头。她将旧刀从膝盖上拿起来，放在石桌上。刀鞘与石面接触，发出一声轻响。“壅济大师没有走到的地方，楼惊鹤走过去了。季小南走过去了。你也走过去。”她顿了顿。“走过去了，替我在舆图空白的地方写一行字。”

“什么字。”

单荻的手按在刀鞘上。拇指摩挲着铜锈，一下，一下。

“单荻的徒子，到过这里。”

宫几坤看着她。单荻的头发白了大半，脸上的皱纹深了一倍。她的肩到阴天还是疼。但她每天坐在石桌前磨刀，沙，沙，沙。磨完了，将刀收回鞘里，脊背挺得很直。她的徒子楼惊鹤，背着猎刀走向了西荒。五个月没有信。她要宫几坤替她在舆图空白的地方写一行字——单荻的徒子，到过这里。

“我会写。”宫几坤说。

单荻没有再说话。她将旧刀收回腰间，站起来，往自己住的洞窟走去。走了几步，停下来，没有回头。

“你自己也写一行。”

她走进了洞窟。灯光被岩壁吞没。

那天晚上，落雁峡里亮起了油灯。石桌上摆着黍米粥和几碟腌菜。卫四平坐在石桌边，许同归坐在她旁边，变形的手指扣着陶碗的碗沿。磨刀的女子抱着小石头，小石头睡着了，脸贴在母亲的肩窝里。阿留蹲在石桌边，手里还攥着那块空白的卵石。岑拂光坐在宫几坤旁边，竹篓靠在腿边。单荻坐在石桌正位，旧刀横在膝盖上。她没有喝粥，只是坐在那里，望着峡谷上方那一线天带上亮起的星子。

吃完饭，阿留被母亲牵回洞窟睡觉。小石头在母亲怀里翻了个身，咂了咂嘴，继续睡。卫四平收拾了碗筷。许同归端着一碗药汤慢慢喝着。岑拂光和宫几坤坐在细流边的岩石上。头顶那一线天带上，星子密密麻麻地挤在一起。水声在峡谷中不疾不徐地淌着。

“你明天走。我送你到干河川。”岑拂光说。

宫几坤点头。

岑拂光从竹篓里取出一件东西，递过来。是一条剑穗。青色的丝线，三股绞合，编得匀称而紧实。穗尾散开，像一小蓬被风吹乱的草。丝线的青色是新的——比五年前那条深一些，是祁连山深处一种矿石磨成的粉染的，不容易褪色。

“编了五个晚上。”岑拂光说，“用的新丝线。曾医官教我的染法。”

宫几坤接过剑穗。青色的丝线在掌心里柔软而微凉。她将霜月剑从剑匣里取出来。旧的剑穗系在剑柄末端，灰白色的穗尾散开，起了毛边，几根丝线断了。她解下旧的，握在手里看了看。五年前在石桥驿的客舍里编的，染料的青色是从路边采的野草里煮出来的，深深浅浅不均匀。五年了。丝线会老。但编它的人还在。