自那夜之后，楚昭临与谢临舟之间便有了一种微妙的变化。

说不上来是什么变化。表面上一切如常——谢临舟依然每日卯时三刻准时到岗，打扫、研墨、沏茶、归档，一丝不苟；楚昭临依然对他呼来喝去，语气冷淡，从不假以辞色。但那些隐秘的、说不清道不明的变化，像蛛网一样悄无声息地织满了他们之间的每一寸空气。

比如楚昭临批折子的时候，偶尔会头也不抬地吩咐一句“研墨”，但谢临舟走过去的时候发现墨已经研好了，楚昭临只是想说点什么。

比如下雨的时候谢临舟从王府回宫，楚昭临会丢给他一把伞，语气随意得像在扔一件不要的东西，但那把伞是楚昭临自己的，伞柄上还刻着一个“楚”字。

比如有一次楚昭临喝醉了酒，歪在书房美人榻上，谢临舟给他盖毯子的时候，他忽然抓住了谢临舟的手腕，眼神迷蒙地看了他许久，然后松开了手，翻了个身，含糊不清地说了一句“你身上有墨味儿”。

谢临舟站在榻边，低头看着那个醉得不省人事的摄政王，月光照在楚昭临的睡脸上，将那副平素锋利逼人的眉眼柔化成了一种近乎无害的样子。他在那一刻忽然想起很多年前，在江南老宅的庭院里，他父亲说过的一句话。

“临舟，你要记住，这世上最危险的东西不是刀剑，不是毒药，是人的心。因为刀剑有毒药有解药，心动了，就再也回不去了。”

谢临舟当时没听懂。他那时才五岁，觉得父亲说了一句毫无用处的废话。现在他站在楚昭临的榻边，听着那个男人均匀的呼吸声，忽然觉得自己好像听懂了，又好像宁愿自己没有听懂。

他弯下腰，将毯子往上拉了拉，盖住楚昭临露在外面的肩膀。他的手指拂过楚昭临的颈侧，触到一片温热的皮肤和底下平稳跳动的脉搏。

那脉搏一下一下地撞击着他的指尖，像某种古老的誓言。

谢临舟猛地缩回手，像是被烫了一下。

他退后两步，深吸一口气，将心头那点不合时宜的悸动压了下去。然后他转过身，端起烛台，轻手轻脚地退出了书房。

门合上的那一刻，他靠在门板上，闭上眼睛，用只有自己能听到的声音说了一句话。

“楚昭临，你不要对我好。你对我好，我会忘了我是来杀你的。”

可他不知道的是，书房里，楚昭临在他离开后缓缓睁开了眼睛。

那双眼睛里没有半分醉意。

楚昭临盯着门板上透进来的那一道微光，看了很久。然后他伸手摸了摸自己的颈侧——那个被谢临舟的指尖触碰过的地方。那片皮肤上仿佛还残留着一丝凉意，像是一片雪落在火焰上，还没来得及融化就已经被吞噬殆尽。

楚昭临将那只手覆在眼睛上，低低地笑了一声。

那笑声很轻，轻得像一声叹息。

“谢临舟，”他在黑暗中轻声说，“你知不知道，你跟本王很像。”

像到让人心疼。

像到让人想毁了你。

又像到让人想把你从这万丈深渊里拉出来，告诉你你不必再跪任何人，不必再对任何人弯腰，不必再用那张漂亮的脸和那颗七窍玲珑心去讨好任何人。

楚昭临躺在美人榻上，睁着眼睛看头顶的房梁，脑海中翻涌着无数念头。他想起十七年前的那桩案子，想起那个六岁的孩子被从谢家大宅里拖出来时，那双漆黑的眼睛。

那双眼睛里没有眼泪，没有求饶，只有一种超出年龄的、可怕的平静。

那种平静，和今天站在他面前念军报的谢临舟，一模一样。

楚昭临忽然想，如果当年他没有构陷谢家，如果谢临舟没有被没入宫廷，如果他在正常的人家长大，会是什么样子？大约会像他父亲一样，温润如玉，才华横溢，在江南的烟雨里读书习字，娶一房贤惠的妻子，生几个可爱的孩子，平平安安地过完这一生。

而不是像现在这样，跪在他面前，叫他王爷，自称奴才。

楚昭临翻了个身，将脸埋进谢临舟刚才盖在他身上的那条毯子里。毯子上有一股淡淡的墨香，混着一点极细微的、说不清是什么的味道。

他闭上眼睛，在心里对自己说：你完了，楚昭临。

你彻底完了。

第二日清晨，谢临舟照例端着一盏茶推门而入，发现楚昭临已经坐在案后批了半个时辰的折子了。他的衣袍有些皱，眼睛下面有淡淡的青痕，像是一夜没睡。但他的精神很好，甚至可以说好得不太正常，整个人像是被什么东西点燃了，浑身上下透着一股锐不可当的锋芒。

谢临舟将茶放在案上，退后半步，垂手而立。

楚昭临端起茶盏，啜了一口，忽然抬起头看了他一眼。

那一眼里有很多东西。有审视，有试探，有一种奇异的温柔，还有一种让人脊背发凉的决绝——就像一个做了某个重大决定的人，在最后确认自己的决心。