从头来过。

这四个字说起来轻巧，像春天里随口许下的一个愿，风吹一吹就散了。可楚昭临把这件事做得郑重其事，郑重到让谢临舟觉得陌生。

第二天一早，谢临舟照例去书房伺候，推门的时候下意识地弯了弯腰。楚昭临从案后抬起头，看了他一眼，放下笔，走到他面前，伸手将他的肩膀扳直了。

“从今天起，”楚昭临说，“你不必对任何人弯腰。包括我。”

谢临舟怔了一下，随即垂下眼睫，嘴角弯了弯：“王爷多虑了，奴才在宫里弯了十七年的腰，早就习惯了。不弯腰反而不自在。”

楚昭临的手指还搭在他肩上，闻言微微用力，捏了捏他的肩胛骨，像是在确认那副骨头的形状。他的拇指不轻不重地按在肩井穴上，力道恰到好处，按得谢临舟脊椎一软，差点没站稳。

“习惯可以改。”楚昭临的语气平淡得像在说今天天气不错，“十七年的习惯，那就用十七年慢慢改。我不急。”

谢临舟抬起眼看他，想从那双漆黑的眼睛里找到一丝玩笑的痕迹，但没有。楚昭临说“我不急”的时候，表情认真得像是在向皇帝递一份关乎国运的奏折。

谢临舟忽然觉得耳根有些发烫。他偏过头，避开楚昭临的目光，低声说了一句“我去沏茶”，便转身逃也似的出了书房。

身后传来楚昭临极轻极短促的一声笑。那笑声不大，像一枚小石子投进了深潭，涟漪一圈一圈地荡开，荡得谢临舟的脚步愈发快了。

他在茶房里站了好一会儿，等耳根的热度退下去，才端着茶盏往回走。经过回廊拐角的时候，他的脚步忽然顿住了。

沈鹤亭站在拐角处的阴影里，背靠着廊柱，双手抱胸，一只脚踩着栏杆，姿态散漫得像一个在自家后院闲逛的浪荡子。但他的眼睛不像在闲逛。那双眼睛直直地盯着谢临舟，目光像钉子一样扎在他身上，带着一种谢临舟从未见过的、沉甸甸的东西。

不是敌意了。

是别的什么。比敌意更复杂，也更危险。

“沈将军。”谢临舟微微颔首，语气平和。

沈鹤亭没有应声。他从廊柱上直起身，一步一步地走向谢临舟，走到近前时忽然伸手，将谢临舟手里的茶盏夺了过去，仰头一饮而尽。

谢临舟看着空了的茶盏，没有说话。

沈鹤亭将茶盏随手搁在栏杆上，居高临下地看着他。他比谢临舟高了半个头，看人的时候习惯性地微微低着头，目光从那道凌厉的眉骨下方射出来，像一只审视猎物的鹰。

“昨晚，”沈鹤亭开口，声音不大，但每个字都咬得很重，“你在王爷书房里待了多久？”

谢临舟眼睫微动。他听出了沈鹤亭话音里的东西，不是质问，是试探。这个人想知道昨夜书房里发生了什么，但他不会直接问。他在用这种方式敲打谢临舟，看他会露出什么样的表情。

“沈将军想知道什么？”谢临舟平静地反问。

沈鹤亭的嘴角抽了一下，像是在忍笑，又像是在忍怒。他忽然伸手，一把攥住了谢临舟的衣领，将他拽到面前的阴影里。两个人的距离骤然拉近，近到谢临舟能看清沈鹤亭眼底那些细密的血丝——这个人一夜没睡。

“我想知道，”沈鹤亭的声音压得很低很低，低到像是一种危险的耳语，“你是用什么法子，让王爷把那块玉佩给了你。”

谢临舟没有挣扎，甚至没有皱一下眉头。他就那么被沈鹤亭拽着衣领，仰着脸，平静地看着这个比自己高大半个头的人。

“沈将军跟了王爷多少年了？”他问。

沈鹤亭没料到他会反问，眉头拧了起来：“十年。”

“十年。”谢临舟重复了一遍这个数字，语气淡淡的，“十年里，王爷有没有对沈将军说过‘不必自称奴才’这样的话？”

沈鹤亭的手指收紧了。他攥着谢临舟衣领的手微微发抖，不是因为愤怒，而是因为谢临舟的问题戳中了他最不想触碰的地方。

十年。他跟了楚昭临整整十年，从北境的冰天雪地到京城的血雨腥风，他替楚昭临挡过刀，替楚昭临杀过人，替楚昭临背过黑锅。他把命都押在了这个人身上，他以为自己是楚昭临最亲近的人，最信任的人，最不可或缺的人。

然后谢临舟来了。

一个阉人。一个谢家的余孽。一个带着仇恨靠近楚昭临的刺客。

楚昭临把玉佩给了他。

楚昭临在一场大雪的深夜握着他赤着的脚，为他暖了一整夜。

楚昭临对他说“你是客”。

这些，沈鹤亭都知道。他不是瞎子，不是聋子，王府里的风吹草动都瞒不过他的眼睛。他看着楚昭临一点一点地变了，从一个杀伐果断的枭雄变成了一个会在书房里读《东坡集》的凡人，而让这一切发生的人，是一个应该恨楚昭临入骨的人。

他看不懂。

他怕的不是谢临舟会伤害楚昭临——他怕的是楚昭临已经被伤害了，用那种最温柔、最不可逆的方式。

“谢临舟，”沈鹤亭的声音有些哑了，“你知道王爷对你好，意味着什么吗？”

谢临舟看着他的眼睛，忽然觉得心里有个地方被什么东西轻轻扎了一下。不是疼，是一种酸涩的、类似于愧疚的东西。他看懂了沈鹤亭眼底那些复杂情绪的本质——不是敌意，不是嫉妒，是一种纯粹的、没有任何杂质的恐惧。

沈鹤亭怕楚昭临受伤。

这个在战场上杀人不眨眼的将军，这个可以把敌人首级当球踢的莽夫，在害怕。他害怕自己跟了十年的那个人，会在一个不该动心的人身上动心，然后被这份动心拖进万劫不复的深渊。