那天晚上，谢临舟端着一碗银耳羹去书房，走到门口的时候听见里面有说话声。他停住脚步。

“……赵崇远那边已经谈妥了，三万两银子，他答应按兵不动。”是沈鹤亭的声音，低沉而急促，“禁军那边不用担心了。现在最麻烦的是御史台那帮人，王御史手里还捏着一份弹劾的折子没递上去，他是在等我们开价。”

“开价？”楚昭临的声音冷得像冬天的铁，“他要什么？”

“他要江南织造局的肥缺，给他弟弟。”

“给他。”

“还有——太后那边，查到一个新的消息。当年赵鹤龄倒台之前，把一批重要的信件转移到了太后手里。那些信里，可能有——”

沈鹤亭的声音忽然压低了，低到谢临舟怎么也听不清后面的内容。他在门口站了片刻，然后无声地退后几步，重新走了一遍回廊，故意让脚步声重一些，好叫里面的人听见。

门从里面打开了。沈鹤亭走出来，看见谢临舟，脸上的表情瞬间冷了下来。他看了谢临舟一眼，目光从那张苍白的脸上划过，没有打招呼，大步流星地走了。

谢临舟端着银耳羹走进书房。楚昭临坐在案后，面前摊着几份文书，表情平静得不像是一个刚谈完三万两银子和一批秘密信件的人。看见谢临舟进来，他的嘴角弯了弯，但那笑意没有到眼底。

“这么晚了还没歇着？”楚昭临接过银耳羹，舀了一勺，眉头微皱，“又放蜜了？我说过不要加蜜。”

“加蜜润肺。”谢临舟的语气平淡，“王爷最近咳嗽，自己没发现吗？”

楚昭临愣了一下，下意识地清了清嗓子。他确实没发现自己咳嗽，但谢临舟说他在咳嗽，那大约是真的在咳嗽。这个人观察他的细致程度，比他自己还要高。

楚昭临低下头，把那碗加蜜的银耳羹一口一口地喝完了。

谢临舟站在一旁，看着他喝羹的样子，忽然觉得这个人看起来很累。眼下有淡淡的青痕，颧骨的线条比以前更锋利了，像是瘦了一些。他把自己绷得太紧了，像一张被拉满的弓，弦已经发出了不堪重负的咯吱声，但他还在用力往后拉，不肯松手。

谢临舟张了张嘴，想说些什么。想说“你看起来累了，早点歇着吧”，想说“不管太后手里有什么信，总能想出办法的”，想说“我在呢”。

但他最终什么都没有说。

因为他忽然意识到，他不知道自己是以什么身份站在这里的。奴才？客人？朋友？还是那个楚昭临在雪夜里说“从头来过”的对象？

他没有身份，就没有资格说那些话。

谢临舟垂下眼睫，将那碗空了的瓷盅收进托盘，转身往外走。

“谢临舟。”楚昭临忽然叫住他。

他停住，没有回头。

身后沉默了很久。久到谢临舟以为沉默本身已经是答案了，楚昭临的声音才再次响起来，很轻，像一片落叶。

“那些信——你刚才在门口，听到了多少？”

谢临舟的手指在托盘边缘微微收紧。

他听得很清楚。楚昭临不是在问他“有没有听到”，而是在问他“你打算怎么办”。这不是一句关心，这是一句试探。一个在生死关头的人，对他的枕边人——如果算得上是枕边人的话——进行了试探。

谢临舟的心沉了一下。

那种沉不是坠落，是脚下原本踩着的地面忽然裂开了一道缝，缝不宽，但深不见底。他站在缝的这边，看着裂缝那边的人，忽然觉得隔在他们之间的不是这道缝，是那个人眼睛里一闪而过的、极力掩饰的猜疑。

“奴才什么都没听到。”谢临舟的声音平稳得没有一丝破绽。

楚昭临沉默了片刻，然后说了一句让谢临舟一整夜都没睡着的话。

“那就好。去歇着吧。”

那就好。

不是“我相信你”，不是“你听到也没关系”，是“那就好”。

谢临舟走出书房，在回廊的拐角处站了很久。冬夜的寒风灌进他的领口，冷得他骨头都在发颤。他仰头看着天上那轮被薄云遮住的月亮，觉得月光透过头顶那一层薄薄的云照下来，像隔了一层什么东西，朦朦胧胧的，看不真切。

他忽然想起楚昭临说的话——“你是客。”

客人，终究是要走的。

误会是在三天后彻底爆发的。

那天午后，谢临舟在书房整理书架。楚昭临去后院见一个秘密来客，走的时候没有特意支开他，只是淡淡地说了一句“你在书房等我”。谢临舟应了，便当真留在书房里，一册一册地整理那些被翻乱的书籍。

整理到书架最上层的角落时，他的手碰到了一只被塞在暗格里的木匣。木匣不大，紫檀木的，上面落了一层薄薄的灰，像是很久没有被人打开过。谢临舟本不该动它，但他在抽出书册的时候不小心带了一下，木匣从暗格里滑了出来，“啪”地掉在地上，盖子摔开了。

几封信从里面散落出来。

谢临舟弯腰去捡，目光无意间扫过信纸上的字迹，手指忽然僵住了。

那不是普通的信。

信的抬头写着“沈鹤亭亲启”，落款是楚昭临的印鉴。日期是三个月前——肃王伏诛之前的一个月。信的内容不长，但每读一个字，谢临舟的脸色就白一分。

“……谢氏遗孤现居浣衣局，此人可用。肃王一案需一内应，安排此人接近肃王妃，传递消息。事成之后，此人留用王府，便于监控。谢氏与本王有灭门之仇，此人绝无可能倒戈肃王，是最合适的人选……”

信纸从谢临舟的手指间滑落，轻飘飘地落在地上，像一片枯叶。

他蹲在地上，盯着那几行字，一遍又一遍地看。每一个字都认识，连在一起的意思他也懂——不是他被皇后的人注意到才被楚昭临调来，是楚昭临主动找到了他，利用他对肃王的利用价值，把他从浣衣局捞出来，安插到肃王妃身边做内应。肃王倒了，他没有用了，但楚昭临没有把他扔回去，因为楚昭临需要一个“便于监控”的人——一个被灭门之仇绑定的、最不可能背叛的人，放在身边，万无一失。

原来如此。

原来如此。

谢临舟忽然笑了。那笑声很轻，轻得像一声叹息，但比叹息更凉。他想起自己在浣衣局接到调令时，以为是老天爷给了他一个靠近仇人的机会。他满心以为自己才是那个躲在暗处的猎人，以为自己正在一步步接近猎物，以为自己的每一步都在棋局之中。

他是棋局之中。但他不是执棋人。

他只是楚昭临棋盘上的一枚子。

从头到尾都是。

什么“你是客”，什么“从头来过”，什么大雪的夜里握着他的脚为他暖了一整夜——那是真的吗？还是说，那也是棋局的一部分？一个需要让棋子安心的棋手，总得做一些让棋子觉得“他是真心的”事情，棋子才会死心塌地地为他卖命。