“后悔看着你在我面前跪了那么久。”楚昭临的声音低下去，低到像是在自言自语，又像是在对着某个看不见的神明忏悔，“每次你跪在我面前，自称‘奴才’，弯着腰给我递茶——我心里都在想……这个人不该跪着。谁都不配让他跪着。”

他的手指松开了谢临舟的手腕，慢慢地、一点一点地向上移动，沿着小臂、手肘、上臂，最后停在谢临舟的肩胛骨上。那只手滚烫得像一块刚从炭火里夹出来的烙铁，隔着衣料也能感受到那股灼人的热度，烫得谢临舟的脊背一阵一阵地发麻。

“可我什么都没说。什么都没做。”楚昭临的声音忽然变得有些涩，像是被什么东西卡住了，“因为我怕。我怕我要是对你太好了，你会更恨我。我怕我要是对你不好了，你会直接走掉。我他妈的——”

他忽然停了。

粗重的呼吸在两个人之间狭小的空隙里回荡着，像两头困兽在黑暗中对峙，谁也不肯先动，谁也不肯先退。

谢临舟将脸从楚昭临的胸口抬起来，看着他的眼睛。月光从窗外照进来，落在楚昭临的脸上，将那双被酒精烧得通红的眼睛照得格外明亮。那里面有太多太多的东西——欲望，挣扎，克制，还有一种濒临崩溃边缘的、摇摇欲坠的理智。

楚昭临在忍。

他在用最后一丝残存的理智，控制着自己不做任何越过界限的事。他喝醉了，但他还没有醉到不知道自己面前的人是谁。正因为知道是谁，他才更不能——

谢临舟忽然伸出手，捧住了楚昭临的脸。

楚昭临浑身一震。

那两只手很凉，凉得像两块刚从深井里打捞上来的玉石。它们贴在楚昭临滚烫的脸颊上，像两片雪花落在燃烧的炭火上，发出嘶嘶的、只有两个人才听得见的声响。

“楚昭临。”

“楚昭临。”谢临舟叫他的名字，声音很轻很轻，轻到像是怕惊动了什么，“你别忍了。”

楚昭临的瞳孔猛地放大了。

那里面有什么东西裂开了——不是理智，是理智外面那层薄薄的、被酒精泡软了的壳。壳碎了的瞬间，里面所有的东西都涌了出来，像岩浆一样滚烫，像洪水一样不可阻挡。他的手从谢临舟的肩胛骨滑到他的后颈，五指收拢，扣住了那一截纤细的、微微发颤的颈子。

“你知道你在说什么吗？”楚昭临的声音低得像是一种威胁，又像是一种求救。

谢临舟看着他的眼睛，那双漆黑的眼睛里倒映着自己的脸——苍白的，红的眼眶，微微颤抖的嘴唇，和一种连他自己都觉得陌生的、不顾一切的神情。

“我知道。”谢临舟说，“我早就知道了。”

最后一个字落下的瞬间，楚昭临扣着他后颈的手猛地收紧了。

他的嘴唇带着酒气的灼热和一种近乎粗暴的急切压了上来，不像是一个吻，更像是一场蓄谋已久的坍塌——一座建了太久的堤坝终于承受不住洪水的冲击，在某一瞬间彻底崩溃，所有的水一涌而出，带着泥沙和碎石，铺天盖地，不可收拾。

谢临舟觉得自己像被卷进了一场暴风雪。

楚昭临的吻带着酒气的滚烫和一种近乎疯狂的占有欲，从他的嘴唇一路烧到下颌，从下颌烧到颈侧，每落下一处就点燃一处，燎原之火一样蔓延开来。谢临舟的手指死死地攥着楚昭临敞开的衣襟，指节泛白，整个人都在发抖，但不是因为害怕——他说不清是因为什么，也许是冷，也许是热，也许是那种从未体验过的、像被雷电劈中了一样的战栗，从脊椎最末端一路窜上来，窜到头顶，炸开一片白色的光亮。

“临舟。”楚昭临的声音埋在他颈窝里，含混而滚烫，“我的临舟。”

这个名字被他念了太多次了。清醒的时候念，醉了的时候念，在心里念，在嘴边念，念了成千上万遍，每一遍都带着不同的情绪——有试探，有渴望，有压抑，有一种近乎病态的、执拗的占有。此刻所有的情绪都在酒精的催化下融成了一锅沸腾的浆液，浇在两个人之间那些看不见的缝隙里，把最后一点距离都填满了。