十九

马车停在摄政王府后门的时候，夜已经深了。

谢临舟下车的时候腿一软，楚昭临伸手扶住了他的腰。那只手牢牢地扣在他腰侧，力道大得像是在确认这个人真的回来了，不是幻觉，不是他在书房里批折子批到深夜时做的又一个奢侈的梦。

“能走吗？”楚昭临的声音很低，带着一种小心翼翼的克制，像是怕声音大了会把眼前这个人吓跑。

谢临舟点了点头，但脚步还是有些虚浮。在暗室里被绑了一整夜，手脚血脉不通，加上一天一夜滴水未进，他的身体像一栋被白蚁蛀空了的房子，外表看着还立着，里面已经摇摇欲坠了。

楚昭临没有松开手。他半搂半扶着谢临舟穿过回廊，走过垂花门，一路走向暖阁。沿途的灯笼已经点上了，橘黄色的光落在两个人身上，将他们的影子拉得长长的，交叠在一起，像一幅被风吹动的剪影。

丫鬟和小厮们远远地避开了，没有人上前打扰。管家老周在暖阁门口放了一盆烧得正旺的炭火和一壶热水，然后悄无声息地退下了。

楚昭临将谢临舟安置在暖阁的榻上，蹲下来，亲手脱了他的鞋袜。谢临舟的脚冰凉，脚趾冻得发白，脚踝上被布条勒出的红痕已经变成了青紫色，在烛火下看着触目惊心。

楚昭临的手指碰到那些勒痕的时候顿了一下。他没有说话，但谢临舟看见他的喉结上下滚动了一下，像是在把什么涌上来的东西硬生生咽回去。

他去端了一盆热水来，试了试水温，将谢临舟的双脚浸了进去。

热水漫过脚踝的那一刻，谢临舟整个人像被烫了一下，猛地缩了缩。楚昭临按住他的脚踝，力度轻得像是在握一件易碎的瓷器。

“忍一下。”他说，“水不烫，是你的脚太凉了。”

这是真的。谢临舟的脚凉得像两块冰，被热水一激，先是一阵刺骨的冷，然后才慢慢感觉到暖意。那股暖意从脚底升上来，像春天的溪水融化冬天的冻土，一点一点地，将那些被寒冷封住的知觉唤醒。

楚昭临蹲在地上，低着头，用帕子浸了热水，轻轻地敷在那些勒痕上。他的动作很慢，很仔细，像是在做一件需要极大耐心的事情。专注到连谢临舟在看他都没有察觉。

谢临舟坐在榻上，居高临下地看着这个蹲在地上给自己敷脚的人。楚昭临的发冠在闯宫门的时候歪了，现在已经彻底散了，几缕碎发垂落在额前，衬得他那张棱角分明的脸少了几分凌厉，多了几分烟火气。他身上还穿着上朝的蟒袍，衣袍的下摆沾满了灰尘和泥泞，袖口湿了一大截——是给他敷脚的时候弄湿的。

堂堂摄政王，蹲在地上给一个内侍洗脚。

这个画面若是被朝堂上那帮人看见，怕是比楚昭临通敌叛国的消息还要让人震惊。可楚昭临做这件事的时候，脸上的表情平静得像是天经地义，像是他这辈子做过的最自然的事情。

谢临舟的喉咙忽然有些发紧。

他想说“王爷不必如此”，想说“让奴才自己来”，想说那些他在深宫里练了十七年的、妥帖而得体的话。但那些话堵在喉咙里，一个都出不来。因为楚昭临此刻做的事，不需要他用任何语言来回应。这盏灯，这盆热水，这一双蹲在地上给他敷脚的、沾满泥泞的手——它们自己就会说话。

“楚昭临。”谢临舟开口。

楚昭临抬起头。

烛火在他身后跳动着，将他的脸映得明灭不定。他的眼睛里有太多东西——疲惫，心疼，愧疚，还有那种让谢临舟心脏发紧的、笨拙的温柔。

“那封信的事，”楚昭临说，声音沙哑，“沈鹤亭已经认了。是他伪造的，是他放在暗格里的。他不知道你会去翻那个暗格——事实上，他本来指望的是我亲自发现，然后被你偷看到。”

他顿了一下，低下头，继续给谢临舟敷脚。

“不管怎么说，是我纵容了他。我明知道他不信任你，明知道他在盯着你的一举一动，但我没有阻止他。因为我心里清楚，我调你来王府的初衷，确实不干净。”

谢临舟的手指微微收紧了。

楚昭临没有抬头，但他的声音更低了，低到像是在跟那盆热水说话。

“我说‘从头来过’，说得好像多坦荡似的。可我从来没有告诉过你，我最初调你来王府，真的存了利用你的心思。肃王案需要一枚棋子，你是最好的选择——谢家的遗孤，对权贵有天然的恨意，绝对不会倒向肃王。我把你从浣衣局调出来，安插到肃王妃身边做内应，每一步都是算好的。”

他的声音忽然断了。

暖阁里安静得能听见炭火燃烧时发出的细碎声响，能听见热水从帕子边缘滴落的声音，一滴一滴，落在铜盆里，发出轻微的、有节奏的声响。

“后来肃王倒了，”楚昭临的声音重新响起来，比刚才更低了，低到像是在自言自语，“我应该把你送回去的。可我没有。我留你在身边，告诉自己是‘便于监控’，告诉自己是‘此人可用’。但其实不是。是你那天在雨里抬头看我的那一眼，我忘不掉。”

他抬起头，看着谢临舟。

四目相对。烛火在两个人之间跳动着，将他们的影子投在墙上，交叠在一起。

“谢临舟，我利用过你。”楚昭临一字一句地说，每一个字都像是从石头里凿出来的，沉重而真实，带着棱角和温度，“我不找借口，不辩解。这是事实。”

谢临舟看着他的眼睛。

那双眼睛里没有摄政王的威仪和城府，没有高高在上的审视和算计。只有一个人，蹲在另一个人面前，手里攥着一块湿透了的帕子，衣袍湿了，发冠散了，泥泞满身，狼狈不堪，但眼睛里的东西干干净净的，像一坛被岁月沉淀过的老酒，浑浊的表象下是清澈见底的本质。

谢临舟忽然笑了。

不是那种他在深宫里练出来的、恰到好处的、让人挑不出毛病的笑。是一种很难看的笑——嘴角在往上弯，眼眶却在发红，鼻翼翕动着，像是想忍又忍不住。

“你利用过我，我知道。”他的声音有些抖，但每个字都说得清清楚楚，“我做内应的时候，我就知道了。但你知道吗？那时候我根本不介意。因为我接近你，也是为了利用你。”

楚昭临的手指顿住了。

“你以为我在浣衣局接到调令的时候，心里想的是什么？”谢临舟的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，“我想的是——老天爷终于给我机会了。靠近你，取得你的信任，杀了你，替谢家报仇。我从第一天起，就是带着刀来的。”

他低下头，看着自己被楚昭临握在掌心里的脚踝。那只手在微微发抖，不是冷的，是听到这些话之后的反应。

谢临舟将手覆在楚昭临的手背上。