二十

第二日清晨，谢临舟醒来的时候，楚昭临还在。

从前每一次，无论是清晨还是深夜，楚昭临总是不在。他醒来的枕边永远是凉的，空荡荡的，只有余温消散后残留的冷清。但这一次，楚昭临没有走。他侧躺在谢临舟身边，一只手搭在他的腰侧，呼吸平缓而绵长，眉心那道竖纹在睡梦中浅了许多，几乎看不出来。

谢临舟没有动。他不想吵醒这个人，也不想打破这一刻的宁静。他就那么安静地看着楚昭临的睡脸，看着晨光一寸一寸地爬上他的眉骨、鼻梁、嘴唇，将那张沉睡的脸镀上一层淡淡的金色。

楚昭临的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。

睁开眼的第一瞬，他的目光还有些迷蒙，像是一个刚从深水里浮上来的人，还没有完全适应水面上的光线。然后他看见了谢临舟，看见了那双正安静地看着他的眼睛。他的瞳孔微微动了一下，嘴角慢慢地、不自觉地弯了起来。

不是那种摄政王在朝堂上的、带着审视和城府的笑。是一个人在清晨醒来时，看见自己喜欢的人还在身边，心里忽然软了一下，嘴角就没忍住弯了起来的那种笑。

“你没走。”楚昭临的声音带着刚睡醒的沙哑，低沉而慵懒，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨动。

“这是我家。”谢临舟说。语气平淡，但耳根微微泛红。

楚昭临看着他泛红的耳根，笑意深了几分。他伸出手，用指背轻轻碰了碰那片薄红，没说什么，只是把手收回来，撑着身子坐了起来。

阳光从窗棂间漏进来，在衾被上画出一道一道金色的光栅。空气里有微尘浮动，在光线中闪着细碎的光。两个人并肩坐在榻上，谁都没有急着起身，谁都没有急着说话。那种沉默不是尴尬，不是疏远，是一种被时间和彼此验证过的、无需言语的默契。

是楚昭临先开口的。

“我有些事要告诉你。”他的声音不大，但很认真。谢临舟注意到他用了“告诉”这个词，不是“解释”，不是“交代”，是“告诉”。像是在说一件应该被分享的事，而不是一件需要被辩解的事。

楚昭临靠在床头，目光落在窗棂上那道光上，像是在看很远很远的地方。

“赵鹤龄死后，我接手了他手上所有的东西——人脉、暗桩、密档。其中有一批信，是赵鹤龄和北境鞑靼人往来的铁证。这些信如果公之于众，足以让朝堂上至少一半的人人头落地。但我不敢动，因为那些信里也牵扯到了另一个人。”

他转过头，看着谢临舟。

“太后。”

谢临舟的手指微微一动。

“太后当年能从一个小小的选侍爬到今天的位置，靠的就是赵鹤龄。赵鹤龄倒台之前，把一批最要命的信件转移到了太后手里，作为保命的筹码。那些信的内容，我至今没有完全搞清楚，但我知道里面有关于谢家案的东西。”

楚昭临的声音低了下去，低到像是怕惊动了什么。

“你父亲当年拿到的那封赵鹤龄通敌的信，就是现在太后手里的那些信中的一封。你父亲死后，那封信落到了赵鹤龄手里，赵鹤龄又把它连同其他信件一起给了太后。所以谢家案的真相，那些信里写得一清二楚——谁是主谋，谁是帮凶，谁是被构陷的冤屈者。”

谢临舟的呼吸急促了起来。

“那些信，在太后手里？”

“在。”楚昭临说，“所以太后才敢在朝堂上动我。她知道我手里有赵鹤龄的密档，但她的手里有我的把柄——不是我的，是谢家的。她一直在等一个时机，用谢家案来要挟我。”

“要挟你什么？”

“要挟我交出兵权，退出朝堂，把她的人安插进内阁。”楚昭临的声音很平淡，平淡到不像是在说一件关乎生死存亡的事，“她以为谢家案是我的软肋。她以为我在乎。”

他忽然笑了。那笑容有一种让人脊背发凉的、冷飕飕的东西，像冬天的风穿过枯树林时发出的哨音。

“她不知道的是，我在乎的不是谢家案本身。我在乎的是——那些信落到你手里的时候，你会看到什么。”

谢临舟愣住了。

“你会看到你父亲最后一封信上写的是什么。你会看到他临死前想的最后一个人是谁。你会看到——他为了保你一条命，做了多少他这辈子最不屑于做的事。”

楚昭临的声音终于有了一丝裂痕。那裂痕不大，但足以让谢临舟看见那底下藏着的东西——不是愧疚，不是心虚，是一种比这些都更深沉的、与他无关的心疼。

“赵鹤龄要灭谢家满门，但你父亲手里有那封通敌的信，赵鹤龄怕他把信交出去，所以找人跟你父亲谈了一个条件——交出所有证据，换你一条命。”

“你父亲答应了。”

“他把那些信都给了赵鹤龄，换来的条件是——你免死，没入宫廷，留下一条命。”

谢临舟的眼泪在那一刻无声地落了下来。

他终于明白了。他终于明白为什么谢家三百二十七口人满门抄斩，唯独他一个六岁的孩子被免死没入宫廷。不是因为他年纪小，不是因为律法仁慈。是他父亲用那些可以扳倒赵鹤龄的铁证，换了他一条命。

三百二十七条人命，换一个六岁的孩子活下来。

他父亲做了这个选择。一个一辈子刚正不阿、从不向权贵低头的清官，在家族覆灭的最后时刻，选择了妥协。不是因为怕死，是因为他舍不得让自己的小儿子跟着一起死。

而他——这个被三百二十七条人命换下来的孩子——用十七年的时间，活成了一柄只想复仇的刀。他没有好好地活着，他辜负了父亲用整个家族性命换来的那条命。

谢临舟弯下腰，将脸埋进手掌里，浑身都在发抖。没有声音的哭泣，和在深宫里学的每一次一样。但这一次不一样的是，有一只手覆上了他的后背，慢慢地、一下一下地拍着。

那一下一下的节奏，和他在暗室里哭的时候一模一样。和他在冬至的夜里被握住手的时候一模一样。和他每一次快要撑不住的时候，那个人无声地出现、无声地接住他的时候，一模一样。

楚昭临没有说话。他知道这个时候说什么都是多余的。谢临舟不需要安慰，不需要开解，不需要任何人的话。他只需要一个不会走开的人，在他哭完之后还能看到他，对他笑一下，说一句“没事了”。

所以他只是拍着他的背，一下，一下，又一下。

窗外的阳光越来越亮了，将整个暖阁照得通透明亮。炭盆里的灰已经彻底冷了，但屋子里的温度却没有降下来——不是因为地龙，是因为两个人身上散发出来的体温，将这一方小小的空间烘得暖洋洋的。

谢临舟哭了很久。

久到他觉得自己的眼泪已经流干了，久到他的眼睛疼得睁不开，久到他的嗓子沙哑得发不出任何声音。但他终于哭完了。十七年的眼泪，在这一天，在这一刻，在这间暖阁里，在这一个人的陪伴下，终于哭完了。

他从手掌里抬起头来，眼睛肿得像是被蜜蜂蜇过，鼻子红红的，脸上全是泪痕，狼狈得不像话。但他看着楚昭临的时候，嘴角弯了一下。

“我哭成这样，是不是很丑？”他的声音哑得几乎听不清。

楚昭临看着他，认真地说：“你最好看。”

谢临舟愣了一下，然后笑了。不是那种恰到好处的、让人挑不出毛病的笑，是一种很难看的、眼泪还挂在脸上的、鼻音很重的、却让人看了心里发软的笑。

“骗人。”他说。

“没骗你。”楚昭临伸出手，用拇指擦去他脸上的泪痕，动作很轻，像是在擦拭一件珍贵的瓷器，“你哭的时候，看起来很真实。”

谢临舟不明白他的意思。

楚昭临的手指停在他的颧骨上，拇指轻轻摩挲着那片被泪水和手指反复触摸过的皮肤。

“你在我面前，从来都是最好的。”楚昭临说，“哪怕你哭得很难看，哪怕你说不出话，哪怕你浑身发抖——你在我面前，从来不需要是那个恰到好处的、让人挑不出毛病的谢临舟。”