他不知道。

但他知道一件事——太后说“不差这一件”的时候，眼底有一种破碎的光。那种光不是忏悔，不是愧疚，是一个人做了太多年的恶，已经分不清什么是恶、什么是不得不为，回过头来发现一切都晚了的时候，剩下的那一点说不清道不明的、连她自己都不知道该怎么命名的东西。

谢临舟弯下腰，朝太后深深地鞠了一躬。

不是奴才跪主子的那种跪，是人对人的、平等的、带着敬意的鞠躬。腰弯得很深，脊背弓成一道弧线，像一株被风吹弯了的竹子，风过了还会弹回来。

“谢家翻案的事，由内阁和刑部秉公办理，奴才无权置喙。”谢临舟直起身，看着太后的眼睛，“但奴才愿意替摄政王向太后娘娘传一句话。”

太后看着他。

“王爷说，先帝的信，他会封存，永不示人。”

太后脸上的表情在那一刻像是被人用手轻轻抚平了。不是释然，不是感激，是一种比这些都更复杂的、像是终于等到了一个等了很久的结果之后的平静。那种平静不是解脱，是知道这盘棋终于下完了，不管输赢，都不必再下了。

她沉默了很久，然后站起身，走到内室的紫檀柜前，从最深处取出一只同样大小的木匣，递给了谢临舟。

那只木匣比楚昭临给他的那只旧一些，边角的包金已经磨损了，露出底下暗沉的木质。匣子很沉，沉的不只是信纸的重量，是那些信纸上承载的、几十年的恩怨、算计、鲜血和眼泪。

“赵鹤龄的信，全在这里了。”太后的声音沙哑得几乎听不清，“谢家案的来龙去脉，你父亲当年写过一份陈情书，也在里面。本宫没有看过。”

谢临舟接过木匣的时候，手指是稳的。他的手没有抖，呼吸没有乱，表情没有任何变化。但只有他自己知道，他的心脏跳得太快了，快到他的指尖在发麻，快到他的耳膜在嗡嗡作响，快到他的眼前有一瞬间的空白。

他等了十七年的东西，此刻就捧在他的手心里。

他抱着那只木匣走出寿康宫的时候，阳光猛地砸在脸上，刺得他眼前一阵发白。他眯了眯眼，看见宫门外站着一个人。

楚昭临站在寿康宫外的宫道上，背靠着一棵正在抽新芽的老槐树，双手抱胸，姿态散漫，像是一个等了很久但一点也不着急的人。他穿着一件玄色的常服，没有戴冠，头发用一根玉簪随意束着，几缕碎发垂落在额前，被春风轻轻吹动。阳光透过槐树枝叶的缝隙落在他身上，斑斑驳驳的，像一幅被时光洗过无数遍的旧画。

他看见谢临舟出来，嘴角微微弯了一下。那个弧度不大，但足够让谢临舟看清那底下的所有东西——期待、笃定、温柔，以及一种“无论你带回来的是什么，我都会接住”的、不动声色的承诺。

谢临舟抱着木匣，一步一步地走向他。走得不快，但每一步都踩得很实，踩在宫道上那些被千万人走过的青石板上，踩在二月初春的碎金般的阳光里，踩在从寿康宫到老槐树这短短几十步的距离上。这几十步他走了十七年，从六岁被拖进这座宫城的那一天起，他就一直在走这条路。今天终于走到了。

他站在楚昭临面前，抬起头，看着这个人的脸。阳光从楚昭临身后照过来，将他的轮廓镀上一层淡淡的金边，那些锋利的线条在逆光中变得柔和了许多，连眉心那道竖纹都显得不那么深沉了。

“拿到了。”谢临舟说。声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，但每一个字都清清楚楚，不带任何颤抖。

楚昭临看着那只木匣，又看着谢临舟的眼睛，沉默了片刻。

“打开看看。”他说。

谢临舟低下头，打开了木匣。

最上面是一封信，信封上的字迹消瘦而倔强，一撇一捺都带着一种不肯弯折的锋利。他一眼就认出了那个字迹——是父亲的。那是他父亲的字，他从小就看着那个字迹长大，那些字像是他父亲这个人一样，清正、刚直、宁折不弯。

他取出那封信，展开。

信纸已经泛黄了，有几处被水渍洇过，字迹模糊了，但大部分内容还是能看清。信的开头写着：“吾儿阿珩亲启。”

谢临舟的眼泪在那一刻落了下来。没有声音，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚落，落在信纸上，将那几行已经有些模糊的字迹洇得更模糊了。他没有去擦，就那么捧着信纸，眼泪一滴一滴地落下来，像一个被堵了十七年的泉眼终于被人挖开了，水流不大，但绵延不绝。

信写得很长。他父亲在信里写了很多——写他这一生无愧于天地，无愧于朝廷，无愧于谢家列祖列宗，唯一愧对的人，是他的小儿子阿珩。写他本可以带着全家一起死，但他选择了用所有的证据换阿珩一条命，因为他觉得谢家需要有一个人活下去，不是为复仇，是为记住。写他相信总有一天，真相会大白于天下，谢家的清白会被人看见。写他对阿珩说，不要恨，恨会让你变得和他们一样。要活着，好好地活着，替父亲看看这个世道会不会变好。

信的最后一行字，被水渍洇得几乎看不清了，但谢临舟还是辨认出了那六个字——

“阿珩，父亲爱你。”

谢临舟蹲了下来。

他蹲在寿康宫外的宫道上，抱着那只木匣，将脸埋进膝盖里，整个人蜷成一团。他没有发出声音，但他的肩膀在剧烈地颤抖，像一片被暴风雨席卷的叶子，无助而决绝。他不是在哭，他是在把十七年来所有的委屈、痛苦、愤怒、不甘，连同父亲这封迟到了十七年的信带来的所有酸涩和温暖，一股脑地从身体里倒出来。他倒得很用力，用力到他的胃在痉挛，用力到他的指尖在发麻，用力到他觉得自己整个人都要被掏空了。

楚昭临在他面前蹲了下来。

他没有说话，没有伸手去碰他，只是蹲在他面前，保持着同样的高度，同样的姿态。他在等，等谢临舟自己抬起头来。这不是疏离，不是克制，是一种更深层的尊重——我给你空间，让你把你该流的眼泪都流完。我不会在这个时候安慰你，因为你的眼泪不需要被安慰，它们需要被看见。

谢临舟哭了很久。

久到宫墙上的影子从左边移到了右边，久到远处巡逻的侍卫来来回回走了好几趟，久到那棵老槐树上停了一只鸟，叫了几声，又飞走了。

他终于抬起头来。

他的眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕，狼狈得不像话。但他看着楚昭临的时候，嘴角弯了一下。那个弧度很小，小到几乎看不出来，但楚昭临看见了。在那个弧度里，他看见了太多东西——不是释然，不是放下，不是原谅了谁或被谁原谅了。是一种更简单的、更本质的、像是春天终于来了的感觉。

春天就是这样。它不会跟你商量，不会问你准备好了没有。它来的时候，冰就化了，草就绿了，花就开了。不管你想不想，春天都会来。

“楚昭临。”谢临舟的声音沙哑得几乎听不清。

“嗯。”

“我父亲说，让我不要恨。”

楚昭临看着他，目光沉静而温柔。

“那你恨吗？”他问。

谢临舟想了想。他把手伸进木匣，摸到那些泛黄的信纸，摸到父亲那消瘦而倔强的字迹，摸到那句被水渍洇模糊了的“父亲爱你”。他把那些信纸一封一封地拿出来，一封一封地看过，然后又一封一封地放回去。最后他把木匣合上，抱在怀里，抬起头看着楚昭临。

“不恨了。”他说。

不是“不想恨了”，不是“不应该恨”，是简简单单的三个字——不恨了。像是冬天过去春天来临一样自然，像是一条河流终于汇入了大海一样必然，像是一个人走了很远很远的路，终于到了可以停下来歇一歇的地方。

楚昭临伸出手，用拇指轻轻擦去了他脸上残留的泪痕。

他的手很暖，指尖带着薄茧，粗粝而温柔。那触感从谢临舟的颧骨一路滑到下颌，像一把无形的钥匙，打开了什么他从未意识到上了锁的东西。谢临舟闭上眼睛，在那个人的掌心里停留了片刻。

风从宫道尽头吹过来，带着泥土解冻后的湿润气息和草木初萌的微苦的清香。二月的风还是凉的，但那种凉不再是冬天刺骨的冷，而是一种带着生机的、让人精神一振的清爽。他深深地吸了一口气，把那混着阳光、泥土和楚昭临身上龙涎香气息的味道全部吸进肺里，然后缓缓地吐出来。

他忽然觉得浑身轻松。像是被人从身上卸掉了一副担子，那副担子他背了十七年，重到他已经习惯了它的重量，重到他以为那是自己身体的一部分。现在它被人拿走了，他反而觉得有些不适应——太轻了，轻到他觉得自己会飘起来。

“走吧。”楚昭临站起身，伸出手。

谢临舟看着那只手——骨节分明，掌心有薄茧，指节处有几道浅浅的疤痕。这只手杀过人，屠过城，写过无数份让人家破人亡的命令。但也用这只手给他敷过脚，给他擦过泪，给他系过玉佩，在冬至的夜里紧紧地搂着他的腰，在黑暗中一遍一遍地叫他的名字。

他握住那只手，站了起来。