米卞低头看，手指上结了一层白霜，从指尖向手掌蔓延，霜花的纹路很漂亮，像冬天窗户上的冰花，他感觉不到冷了，米卞在书上学过，冷到极致后神经就不传递信号了，这是人体的一种保护机制，但他从来没想过自己会亲身体验。

“米卞哥，松手吧，那块怀表上面写的是我的时间，你攥着它，它还是会走的。”

“我不松。”

“你的手会冻坏的。”

“冻坏了也能接回去。”

十七、十六、十五。

程旭笑了，他的虎牙露出来，脸上的苍白被这个笑容冲淡了很多。

“米医生，你看棺材。”

米卞转头，发现棺材底部的字变了。

“程旭，你的时间到了”这几个字消失了，取而代之的是一行新的字，字迹更浅，像是刚写上去的，墨水还没干。

“开个玩笑，你的时间还有很多，往左走。”

米卞和程旭同时看向大厅的左边，墙壁上不知道什么时候出现了一扇很普通的白色的门，在任何一个写字楼的走廊里都会看到的那种门，门上贴着一张便利贴，黄色的，3M牌的。

便利贴上写着一个字。

“请进。”

字迹米卞认识，三个月前，他在一张病历上写过类似的字，一个月前，他在一个感应式水龙头上看过类似的字，现在，这行字出现在一个墓地里的一扇普通的白色门上。

他自己的字迹。

“米医生，”程旭的声音从旁边传来，“你的手不结冰了。”

米卞低头，手心里的怀表不见了，白霜也不见了，他的手掌干干净净，连一点红印都没有，好像刚才那一切从来没有发生过。

他的剩余时间，六十天。

程旭的剩余时间则变成了三百六十五天，一年。

“你的一年是怎么来的？”米卞问。

程旭指了指棺材，棺材底部的字又变了。这次只有两个字。

“谢谢。”

程旭看着那两个字，推了推眼镜。

“米卞哥，我觉得这个墓地不是用来埋死人的。”

“那是什么？”

“是用来逗活人玩的。”

————

白色的门后面是一个房间。

房间很小，大概三四平米，只有一张床和一张桌子，床上铺着灰色的床单，桌子上放着一台笔记本电脑，屏幕亮着，代码在往下流。

程旭看到那台电脑的时候，整个人像被钉在了地上。

“这是我的电脑。”

“你的电脑不是在地上吗？大厅里。”

程旭回头看了一眼，大厅的地上空空荡荡，什么都没有，他的笔记本电脑不见了。

“它自己跑过来了。”程旭走过去，把电脑拿起来，滑动触摸板，代码流停了，光标停在最后一行的末尾。

最后一行写着：“被吓到了吗？”

程旭盯着这行字看了三秒钟，然后把电脑合上，抱在怀里。

“米卞哥，我想回去。”

“回哪里？”

“南宫匕住的地方。”

“你知道怎么回去吗？”

程旭举起怀表，银色的表盖打开，全息地图从表盘里弹出来，在空中旋转了半圈，定位在了一个红点上，红点旁边写着三个字：安全区。

“跟着地图走。”程旭说。

米卞跟着程旭走出了白色的门，门外的走廊变成了一条很普通的走廊，铺着地毯，墙上挂着画，头顶是射灯，这条走廊米卞走过。这是南宫匕住的地方的走廊。

“我们回来了？”米卞不敢相信。

“地图上是这么显示的。”程旭推开了走廊尽头的门。

门后是客厅，灰色的布艺沙发，一整面墙的落地书架，茶几上放着两个空了的咖啡杯和一个没吃完的苹果，和米卞离开前一模一样。

南宫匕坐在沙发上。

他换了一身衣服，黑色的薄毛衣换成了黑色的T恤，领口很大，露出锁骨，他的头发没有打理，几缕碎发垂在额前，让他看起来不像平时那么冷，更像一个刚睡醒的、还没完全清醒的普通人。

他手里端着一杯黑色的液体，看到米卞和程旭进来，没有站起来，没有问“你们怎么回来的”，甚至没有露出任何惊讶的表情，他只是看了他们一眼，然后低头喝了一口杯子里的东西。