第二十八章晨露

一

邮政所招人的通知，是在一个毫无预兆的清晨，贴出来的。

那天林冬照例早起，准备去草莓地。推开院门，晨雾尚未散尽，空气里弥漫着湿漉漉的清凉。他推着那辆“老坦克”刚走到巷口，就看见隔壁张婶提着菜篮子，正跟几个同样早起的老太太聚在墙根下，指着对面电线杆上贴着的一张白纸，议论纷纷。

“……邮政所招人，嘿，这可是铁饭碗！”

“啥铁饭碗，现在都不兴这个了。就是个跑腿送信的，风吹日晒，辛苦着呢。”

“那也比打零工强，一个月好歹有固定的进项……”

“听说要考试，认路，骑车，还得会写字算数……”

林冬的心猛地一跳。他停下自行车，支好，快步走过去。几个老太太看到他，声音小了些，目光在他身上转了一圈，带着了然和探究。

电线杆上，贴着一张崭新的A4纸，上面印着简单的几行字：

北河镇邮政所招聘邮递员启事

因工作需要，现面向本镇及周边村公开招聘邮递员一名。要求：男性，25-40周岁，身体健康，吃苦耐劳，熟悉本镇及附近村庄道路，会驾驶两轮摩托车，具备基本文化知识和沟通能力。有相关经验者优先。

报名时间：即日起至X月X日

考试时间：另行通知

报名地点：北河镇邮政所

下面盖着邮政所鲜红的公章。

白纸黑字，简单明了。林冬的目光在那几行字上反复逡巡，心脏在胸腔里沉稳而有力地撞击着。终于来了。虽然只是“启事”，虽然还有考试，虽然只是“邮递员”，但这就是那条他准备了许久、等待了许久的路，第一次如此清晰、如此正式地出现在他面前。

“冬子，你……要去试试不？”张婶见他看得仔细，忍不住问，眼里闪着光。其他几个老太太也竖起了耳朵。

林冬回过神，压下心头的波澜，点了点头：“嗯，想去试试。”

“哎，试试好！你年轻，识字，又会骑车，准行！”张婶立刻道，好像已经板上钉钉了似的。

“就是，这活儿适合你，稳当！”

“好好考，给你爸你妈争口气！”

老太太们七嘴八舌地说起来，热情洋溢。林冬笑了笑，没再多说，推着自行车走了。背后还能听到她们压低声音的议论：“建国家的孩子，到底是读过书的……”“听说在北京混得不好才回来的，能考上这个，也算条出路……”

那些话语，像细小的尘埃，飘散在晨雾里。林冬没有回头。他骑上车，朝着邮政所的方向蹬去。车轮碾过湿漉漉的路面，发出规律的沙沙声。晨风拂面，带着凉意，却吹不散他胸口那股越来越清晰的热流。

到了邮政所，门已经开了。还是上次那个看门的老大爷，正拿着大扫帚清扫门口昨晚落下的树叶。看到林冬，他停下动作，用下巴指了指门里：“来得挺早。进去吧，里面有人。”

“谢谢您。”林冬把自行车停在门口，走了进去。

柜台后面，坐着一个穿着整齐邮政制服、约莫四十多岁的中年男人，正低头看着什么文件。听到脚步声，他抬起头，推了推鼻梁上的眼镜，打量了林冬一眼。“报名？”

“嗯，报名。”林冬走到柜台前。

“身份证，带了吗？”男人公事公办地问。

林冬从口袋里掏出身份证递过去。男人接过，仔细看了看，又抬头看了看林冬本人，似乎在核对。然后，他从抽屉里拿出一张表格和一支笔。“填一下。姓名，年龄，住址，联系方式，有没有摩托车驾驶证，会不会骑，熟不熟悉路……都写清楚。”

表格很简单，林冬很快填好。在“是否熟悉本镇及附近村庄道路”一栏，他犹豫了一下，写下“基本熟悉，正在进一步了解”。在“有无相关工作经历”一栏，他如实写了“无”。

填好交回去。男人扫了一眼，点了点头：“行了，回去等通知。考试时间定了，会打电话，或者贴通知。保持电话畅通。”

“好，谢谢。”林冬道了谢，走出邮政所。

阳光已经穿透晨雾，明晃晃地照下来。他站在台阶上，眯着眼，看着街上逐渐多起来的行人和车辆。报名了。就这么简单。接下来，就是等待，和更充分的准备。

他骑上车，没有直接回家，而是掉头，朝着镇外的那片闲田骑去。今天，要加倍练习。

二

消息像长了翅膀，半天工夫就传遍了小镇。

午饭时，母亲端着饭碗，几次欲言又止，最终还是忍不住问：“冬子，听你张婶说，你去邮政所报名了？”

“嗯，上午去的。”林冬扒着饭，语气平静。

母亲脸上露出喜色，但很快又转为担忧：“那考试……难不难？你都准备好了？摩托车练得咋样了？”