男人的脸色变了，笑容僵在脸上。

"龙香剂是南唐李廷珪的名墨，配方里需要珍珠粉和龙脑香。但这块墨里没有龙脑香的气味，只有麝香。而且它的重量不对——真正的龙香剂因为加了珍珠粉，比重比普通墨大。这块墨太轻了。"

周围的人群安静了一瞬。有人开始往这边看。

男人的脸色青一阵白一阵，最后挤出一个不太自然的笑容。

"姑娘是行家。不知怎么称呼？"

"姓陈。"林墨说。她没用林这个姓。陈——那是外祖父的姓，也是《陈氏墨录》的姓。在地下墨市，姓什么不重要，重要的是你的眼力和你的背景。

"陈姑娘。"男人拱了拱手，笑容变得热情起来，"不知陈姑娘手上有没有好货？大家可以交流交流。"

林墨看着他的眼睛。她知道机会来了——在地下墨市，你只有证明了自己的眼力，别人才会认真跟你说话。刚才那一轮鉴定已经让周围几个人注意到了她，有人在低声议论她的来历。

"没有。"她说，"但我来找一个人。"

"谁？"

"疤爷。"

空气中的温度似乎降了几度。旁边有人悄悄往后退了一步。

男人脸上的笑容凝固了一瞬，然后迅速恢复了正常，像变脸一样快。

"疤爷啊……"他拖长了音调，"疤爷不是你想见就能见的。"

"那你告诉他，"林墨的声音很平静，平静到连她自己都感到意外，"陈家的后人来了。带了一样他找了很多年的东西。"

男人的眼神闪烁了一下。

"你等着。"他转身消失在人群中。

林墨站在原地，努力让自己的呼吸保持平稳。她的手心在出汗，但她没有擦。她不知道自己赌对了还是赌错了——她根本不知道疤爷在找什么东西。她只是赌，赌疤爷和那个叫江苓的女人之间的关联，赌那本《陈氏墨录》里提到的"疤爷"就是同一个人。

三分钟后，男人回来了。

"疤爷说，他等你很久了。"

疤爷的办公室在仓库的最深处，穿过那条窄走廊，在几乎已经被遗忘的角落里。门后是一间不大不小的房间，二十来平米。一张老式的红木办公桌占据了房间的大部分空间，桌上摆着一盏台灯——不是什么高档货，就是最普通的铁皮台灯，灯罩上还有几处掉漆——和一套紫砂茶具。墙上挂着一幅字，写着四个字：“墨分五色”。字迹遒劲有力，但落款处没有印章，看不出是谁写的。

办公桌后面坐着一个人。

那人看起来六十岁出头，穿着一件洗得发白的中山装，头发花白，梳得一丝不苟，每一根头发都规规矩矩地待在它该待的位置上。他脸上的那道疤——从左边太阳穴一直延伸到下颌——在昏黄的灯光下格外显眼。那道疤不算深，但很长，像一道干涸的河流刻在脸上，边缘处有细密的针脚痕迹，看得出来是缝合过的。

“疤爷。”灰布长衫男人鞠了一躬，退了出去，关上了门，动作轻巧得像一只猫。

疤爷没有立刻说话。他端起桌上的紫砂壶，给自己倒了一杯茶，动作不紧不慢，透着一种经年累月养成的从容。茶杯里的茶汤是深褐色的，在灯光下泛着琥珀色的光泽。他端起来，凑到鼻子下闻了闻——那是一套完整的、标准的功夫茶的动作——然后才抬起头，看了林墨一眼。

“坐。”

林墨在他对面坐下，椅子的坐垫是竹编的，坐上去有点硌人。

“喝茶？”

“不喝。”

疤爷把茶杯放下，靠在椅背上，椅背发出一声轻微的吱呀声。他的眼睛很亮，不像一个六十岁老人的眼睛——那是一种常年审视别人练出来的锐利，像鹰一样，不放过任何一个细节。

“你说你是陈家的后人。”

“是。”

“陈柏舟是你什么人？”

林墨的心跳了一下。陈柏舟——那是外祖父的名字。她已经很多年没有听人提起过这个名字了。外祖父活着的时候，街坊邻居都叫他“老沈”或者“沈师傅”，很少有人知道他的本名。疤爷不仅知道，而且问得如此自然，像是这个名字一直在他的嘴边。

“外祖父。”

疤爷的眼神微微变了。不是惊讶，而是一种更深沉的东西——像是某种尘封已久的记忆被突然触动了，眼睛里闪过一丝不易察觉的波动。

“你长得不太像他。”他说，“但你刚才在墨市里说的那番话，很像他。光绪年的漆烟墨，黑中泛紫——那是他当年教我的第一课。那时候我才十九岁，什么都不懂，跟着你外祖父学制墨。他说的第一句话就是：‘看墨先看光，松烟青光，油烟紫光，漆烟黑光。你要是连这个都分不出来，就别碰这行。’”

林墨没有接话。她在等——等疤爷说下去，或者等他自己露出破绽。疤爷能在这一行里活这么久，靠的绝对不是善良。

疤爷站起身，走到墙角的一个柜子前。柜子也是红木的，带着两扇对开的门，门上雕着细致的花鸟图案。他从口袋里掏出一把钥匙，打开锁，从里面取出一块墨锭。然后他走回来，把墨锭放在桌上，推到林墨面前。

“你看看这个。”

林墨没有立刻碰它。她先观察外观——这是一块圆形的墨锭，直径大约五厘米，厚度不到一厘米，表面有细密的风化纹，颜色黑中带褐，看起来像一块上了年头的老墨。然后她才拿起它，先看重量——沉手，分量足，和真正的老墨的重量对得上。然后用指甲轻轻刮了刮表面——刮下来的粉末是纯黑色的，没有杂质。最后她把它举到灯下看边缘透光。

墨锭的边缘透出来的光，是青色的。

她放下墨锭。

“这是块仿的松烟墨。”她说，“仿得很用心——质地、重量、表面做旧都到位了。但做的人不知道，真正的老松烟墨透光是青灰色的。纯青色是加了化学染料的结果。这块墨的原料里掺了靛蓝——可能是为了模仿老墨的青黑色，但做过头了。”

疤爷没有露出任何表情。他拿起那块墨锭，放回柜子里，重新锁上。然后他坐回椅子上，看着林墨。

“你确实是陈柏舟的外孙女。”他说。语气里没有赞叹，没有欣慰，只有一种平静的确认，像是在核对一个已经知道答案的事实。

他端起茶杯喝了一口。

“你来找我，是想知道血墨的事？”

“是。”

“那你得先知道一件事。”疤爷放下茶杯，目光变得深远，“血墨不是一种墨。它是一把钥匙。”

“钥匙？打开什么的钥匙？”

“打开一扇门的钥匙。那扇门后面，是一种失传的技术。”

“什么技术？”

“古墨复刻。”疤爷说，“不是造假——造假只是做得像，骗得过人眼，骗不过仪器。我说的复刻，是能做到和原墨完全一样，从质地到气味到重量，没有任何区别。甚至连碳-14测年法都无法分辨。”

林墨的呼吸停了一瞬。这不可能。碳-14测年的原理是检测有机物中的碳同位素衰变，墨里的烟灰确实含有有机碳。如果能做到连碳-14都测不出来，那就意味着——

“你外祖父当年也是这个表情。”疤爷忽然说，语气里带着一丝回忆的意味，“我第一次跟他说这个的时候，他的表情和你一模一样。”

林墨看着疤爷。疤爷眼里的那道疤在灯光下显得更深了，像是被时间又刻了一遍。

“你说的那个人——掌握这种技术的人——是谁？”

疤爷没有回答这个问题。他站起身，走到墙边那幅“墨分五色”的字前，背对着林墨。

“你知道‘墨分五色’是什么意思吗？”

“墨的浓淡可以分出五种色阶。”

“那是外行人的说法。”疤爷转过身，目光在灯光下深不见底，“在墨行内部，‘墨分五色’指的是五种不同的墨——松烟、油烟、漆烟、炭烟，还有……血墨。血墨排在最后，因为它不是正常的墨。它用的不是松木、桐油或者漆树的烟灰——它用的是另一种原料。具体是什么，没有人知道。配方掌握在墨盟的核心人物手里。”

“昨晚那个女人——江苓——是墨盟派来的？”

疤爷沉默了几秒。那几秒钟里，林墨看到他的右眼皮跳了一下。

“江苓以前是我的手下。三年前她离开了我，加入了墨盟。她在墨盟里查到了一些不该查的东西，所以她必须死。但她不甘心就这么死——所以她在临死前找了你。”

“为什么是我？”

“因为你是陈柏舟的外孙女。”疤爷说，“你外祖父手上有墨盟想要的东西。那本册子，你知道我说的是什么。”

林墨的手下意识地摸了摸口袋。册子的棱角还在。

“那本册子是你外祖父留下的钥匙。”疤爷说，“有了它，你就能找到血墨配方的另一半。而有了完整的配方，你就能——”

他顿了顿，没有说下去。

“能怎样？”林墨追问。

疤爷看着她，眼神复杂得难以解读。那是混合着警告、担忧和某种几乎不可能存在的——希望。

“能救你自己的命。”他说，“江苓死了。下一个可能就是你了。”