早餐时的阳光总是带着一种近乎残忍的明亮。颜晏坐在长桌的一端，看着对面的三个“福尔摩斯”——丈夫麦考夫，五岁的女儿艾琳娜，三岁的儿子迈克尔——正围绕着一份加密的气象云图讨论得热火朝天。银质餐具在他们手中仿佛变成了推演工具，艾琳娜用黄油刀在面包上画出锋面气旋的轨迹，迈克尔则用吸管蘸着牛奶，在桌布上标注气压梯度，而麦考夫，正用精准到秒的语速，分析着下周可能出现的极端天气对国家安全的潜在影响。

颜晏手里的吐司已经凉透了。她拿起果酱罐，试图往面包上抹一点，却发现自己连拧开盖子都有些费力——最近这种感觉越来越强烈，仿佛她的四肢和大脑之间，隔着一层厚厚的玻璃。

“妈妈，你知道吗？迈克尔昨天用乐高搭出了量子计算机模型。”艾琳娜突然抬起头，金色的卷发随着动作轻轻晃动，她的眼睛像麦考夫一样锐利，却又带着孩童特有的明亮，“虽然还不能真正运算，但逻辑结构是完美的。”

迈克尔闻言，只是微微颔首，算是回应。他穿着一身小西装，领带打得一丝不苟，举手投足间有种与年龄不符的沉稳，甚至可以说是冷漠。他不像艾琳娜那样热衷于展示自己的天赋，总是安静地坐在角落，用那双深灰色的眼睛观察着一切，像一只潜伏在暗处的小兽。

颜晏勉强笑了笑：“是吗？真厉害。”她不知道量子计算机模型是什么，更无法理解一个三岁孩子怎么能搭出这种东西。在她的认知里，三岁孩子应该还在玩泥巴，会把饭撒得满身都是，而不是用乐高构建她闻所未闻的科学模型。

麦考夫放下咖啡杯，看向颜晏，眼神里带着一丝不易察觉的关切：“怎么不吃？不合胃口？”

“没有，就是有点……没胃口。”颜晏拿起吐司，咬了一小口，干得难以下咽。

“可能是最近气压变化的缘故。”迈克尔突然开口，声音清脆却毫无起伏，“我计算过，当气压低于1013百帕时，人体的食欲会下降17.3%。妈妈你最近的进食量，正好符合这个数据模型。”

颜晏拿着吐司的手僵住了。她看着自己三岁的儿子，像看一个陌生人。他甚至能精确计算出她食欲下降的百分比？这到底是一个孩子，还是一台披着人皮的精密仪器？

“迈克尔，”麦考夫的语气稍微严肃了些，“不要随意分析妈妈的身体数据。”

迈克尔低下头，不再说话，只是默默地用勺子切割着盘子里的煎蛋，动作精准得如同外科医生。

颜晏的心沉了下去。她知道，麦考夫并不是在责备儿子，只是在提醒他注意社交礼仪。在他看来，儿子的行为只是智商的正常体现，没什么值得大惊小怪的。

这就是他们的家。一个被超高智商笼罩的、让她越来越感到窒息的家。

门萨测试结果出来那天，政府派来的人几乎踏破了他们家的门槛。艾琳娜以192分的成绩打破了门萨史上的最高纪录，而三岁的迈克尔，更是得到了“无法准确测量，预估在200分以上”的评价。

他们成了史上最年轻的门萨会员，也成了英国政府重点保护的对象。

很快，家里就多了一群穿着黑色西装的保镖，二十四小时轮班值守。孩子们的房间被改造成了尖端的学习实验室，各种颜晏叫不出名字的仪器设备占据了大部分空间。政府还为他们配备了一个由顶尖科学家和学者组成的教育团队，每天上门为他们进行一对一的特殊培训。

颜晏站在艾琳娜的房间门口，看着女儿正在和一位诺贝尔物理学奖得主讨论弦理论，小小的身影站在巨大的全息投影前，侃侃而谈，眼神里闪烁着自信的光芒。她突然觉得，自己像个闯入者，闯入了一个不属于她的世界。

“感觉怎么样？”麦考夫从身后走过来，轻轻揽住她的肩膀。

颜晏靠在他怀里，看着房间里的景象，轻声说：“我从没想过，会是这样。”她想象中的育儿生活，应该是带着孩子们去公园玩，给他们讲童话故事，教他们唱儿歌，而不是像现在这样，看着他们和一群顶尖学者讨论她听不懂的理论，被一群保镖严密保护着，连出门晒晒太阳都成了奢望。

“这是必要的保护。”麦考夫的语气很平静，“他们的天赋太特殊，必须加以引导和保护，否则很容易被别有用心的人利用。”

“我知道。”颜晏点点头，她明白麦考夫的意思，也知道这是目前最好的安排，可心里还是忍不住感到失落，“只是有时候觉得，他们不像孩子了。”

“他们只是比普通孩子更聪明一些。”麦考夫轻描淡写地说，仿佛这只是一件再平常不过的事情。

颜晏没有再说话。她知道，在麦考夫眼里，这一切都是理所当然的。他自己就是个天才，从小就在各种特殊待遇中长大，他无法理解她的不安和失落。

压力像潮水般，一点点淹没颜晏的生活。

她试图参与孩子们的学习，却发现自己连他们的教材都看不懂。艾琳娜在学高等数学和量子物理，迈克尔则对密码学和神经科学表现出了浓厚的兴趣。当她想给他们讲个睡前故事时，艾琳娜会指出故事里逻辑漏洞，迈克尔则会分析故事人物的心理动机，最后得出“这个故事毫无意义”的结论。

她想带他们做一些普通的亲子活动，比如烘焙饼干。结果艾琳娜精确计算出了每种原料的最佳配比和烘焙时间，做出的饼干完美得像机器生产的；迈克尔则研究起了烤箱的电路结构，最后把烤箱拆了，说要改进它的加热系统。

看着满地的零件和完美得毫无生气的饼干，颜晏突然觉得很累。

“我是不是很笨？”有天晚上，颜晏靠在麦考夫怀里，轻声问。

麦考夫愣了一下，低头看着她：“为什么这么说？”