“拍我？”陆宴琛问。

“拍风景。”她撒谎。

陆宴琛没拆穿她，只是朝她的方向微微偏了一下头。

“手机。”

林语晴愣了一下，把手机递给他。他接过去，打开相机，把镜头调成前置，然后微微侧身，把她框进了画面里。

“陆宴琛，我没化妆——”她下意识地抬手挡脸。

陆宴琛没有理她的抗议，按下了快门。然后他把手机还给她，说：“不发出去。我自己留着。”

林语晴低头看那张照片。画面里他微微侧向她，她的脸躲在围巾里只露出一双弯弯的眼睛，背景是模糊的串灯和江对岸的灯火。

居然还挺好看的。

她把照片发给了他，然后站起来拍了拍裤子：“走吧，前面好像有什么东西。”

广场的另一头有一个小市集，几个摊位卖着热红酒、烤红薯和手工小玩意儿。林语晴在一个卖旧书的摊位前停住了脚步，蹲下来翻了半天，陆宴琛就站在她后面，安安静静地等着。

她翻了一会儿，忽然从书堆里抽出一本泛黄的旧书，封面上画着一棵桂花树。

“《桂香》，”她念出书名，“居然还有人写一整本关于桂花的书。”

“什么内容？”

林语晴随手翻开一页，念道：“‘桂花开了，整条巷子都是甜腻的香气。母亲把桂花收进玻璃罐子里，一层桂花一层糖，封好了埋在桂花树底下。她说，等明年开春的时候挖出来，就是最甜的桂花酱。’”

她的声音很轻很软，被江风吹得有些散。陆宴琛听着她念，目光不由自主地落在她脸上。她就蹲在那里，捧着旧书，一字一句地念着，睫毛在路灯的光里微微颤动，浑然不知自己在别人眼里比什么书都好看。

“买了吧。”他说。

“你都还不知道这本书好不好看——”

“桂花。”他说，“你喜欢桂花。”

就两个字，但林语晴不知道为什么觉得嗓子有点发紧。她把书合上，低着头站起来，把书递给摊主：“多少钱？”

摊主报了个价。林语晴掏钱的时候陆宴琛已经把钞票递过去了，动作快了一秒。两个人同时掏钱的样子让摊主笑了一声：“你们俩谁付都一样嘛。”

陆宴琛付了钱，把书接过来，翻到扉页看了一眼。然后他从大衣内侧口袋掏出一支笔，林语晴第一次知道这个人的大衣口袋里居然还随身带笔，在扉页上写了几个字，然后把书递给她。

“送你。”

林语晴接过来，翻开扉页。上面是他的字迹，瘦劲有力，一笔一划写得很认真。

“给语晴。——陆宴琛”

只有五个字。但她看着那五个字，觉得比所有的甜言蜜语都让人心跳加速。

广场上忽然响起了一阵骚动。人们开始倒计时，台上的歌手弹响了一个长长的和弦，台下的人跟着节奏齐齐喊起来。

“十——九——八——”

林语晴抱着书，站在陌生人中间，听着所有人一起倒数。她侧过头看陆宴琛，陆宴琛也在看她。

“三——二——一——新年快乐！”

人群爆发出欢呼声，对岸有人在放烟花，一簇一簇的亮光冲天而起，在夜空中炸成五颜六色的光点。林语晴仰头看着烟花，眼睛里映着漫天的光。

“新年快乐。”陆宴琛在她耳边说。

她转过头，对上他的眼睛。

“新年快乐，陆宴琛。”

然后她踮起脚，在他脸颊上飞快地亲了一下。

很快。大概不到零点五秒。轻得像一片雪花落在皮肤上。

陆宴琛的呼吸停了一拍。

林语晴的脸已经红透了，但她没有低头，也没有转身逃走。她站在他面前，抱着那本旧书，仰头看着他，目光亮晶晶的。

“这是新年的第一个礼物。”她说，“给你的。”

陆宴琛看着她，看了很久。久到江面上的烟花都散尽了，周围的欢呼声都平息了，他还没有开口说话。

然后他把她的手握住了。两个人都没说话。烟花放完了还有新的烟花升上去，江对岸的夜空被染成各种颜色，红一阵绿一阵金一阵，但他的目光始终没有离开过她。

回去的路上，车里很安静。林语晴靠在副驾驶的椅背上，把那本《桂香》抱在胸前，手指无意识地摩挲着扉页上他的笔迹。

“陆宴琛，你记不记得你上次在车里跟我说的话？”

“哪句？”

“我问你有没有忘不掉的人，你说有。”她侧过头看他，“你说她很笨，把自己给出去的东西都忘了。”

陆宴琛的手指在方向盘上微微收紧了一下。

“记得。”他说。

“那个人……”林语晴顿了顿，斟酌着措辞，“现在还在吗？”

陆宴琛沉默了一会儿。车子拐过一个弯，江城的灯光从车窗外滑进来，照亮了他的侧脸。

“在。”他说。

“你们还有联系吗？”

“有。”

林语晴的手指在书脊上收紧了。她看着他的侧脸，忽然不确定自己该不该继续问下去。

“她说她很笨，但是没有说她是谁。”她说，“你是不是不想告诉我？”

“不是不想。”陆宴琛说，声音很低，像是被琴弦最沉的那根拨出来的，“是还没到时候。”

又是这句话。

林语晴没有再追问。她的直觉在告诉她，这个问题的答案不简单。而且可能跟她有某种联系。但她想不出来会是什么。

“好吧。”她说，“等你想说的时候再说。”

陆宴琛侧过头看了她一眼。那一眼里有太多东西，多到林语晴来不及一一辨认，就被他收回去藏进了眼底。