六月的江城，梧桐叶浓得化不开，实验小学门口的桂花树满树碧绿，再过几个月就要开花了。林语晴带着新一届三年级班的学生参加完春季运动会，坐在操场边树荫下，额上还沾着接力跑陪跑时渗出的细汗。

“林老师，你女儿来接你了。”体育老师老张从跑道那边走过来，朝校门口努了努下巴。

林语晴转过头，看到小桂圆正趴在传达室窗口跟保安大叔聊天。她今天穿了条鹅黄色的小裙子，头发扎成两个揪揪，手里拎着一小袋板栗，嘴巴一刻不停地跟保安大叔说着什么。保安大叔笑着朝操场方向指了一下，她就踮起脚朝这边挥手。

“妈妈！”小桂圆跑到她面前，额头上一层细汗，“爸爸在校门口，他说今天你开运动会肯定累了，不用做饭，我们出去吃。”

林语晴接过女儿手里的板栗，问谁给她买的。小桂圆说爸爸买的，又说爸爸说这是奖励她在幼儿园乖乖睡午觉的。她牵着小桂圆往校门口走，穿过操场时梧桐树荫正好拉长到脚边，风一吹光斑在她们肩头跳来跳去。小桂圆踩着妈妈影子里那颗树的形状，踮着脚尖一格一格地走，说今天在幼儿园画了一幅画，老师说是全班画得最好的，问她画了什么，她说画的爸爸做饭。

林语晴想起很久以前，她也画过一幅画，画了一个穿白衬衫的小人站在桂花树下，右下角歪歪扭扭地写着一行字。那时候她不知道那幅画会变成现实，就像她现在也不知道，很多年以后，小桂圆大概也会遇到一个人，那个人会像她爸爸一样，每天给她煎溏心蛋、替她暖脚、把每根黄瓜切成一样的厚度。如果真到了那一天，她想她会告诉那个人，我们家的小桂圆，从小就被她爸捧在手心里长大，你要好好待她。

校门口，陆宴琛靠在车上等她。他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，看到她牵着女儿出来，把手机收进口袋里。

“今天接力跑跑了第几？”他接过她的帆布包，把她鬓边被汗濡湿的碎发拨到耳后。

“第一，我班上的那几个体育生，腿长跑得快，要不是我亲自上阵差点被他们甩在后面。”她把剩下的板栗塞进包里，顺手拧开他递来的保温杯，“小桂圆说今晚出去吃。”

“嗯，新开了一家中餐馆，就在万象城三楼，你以前说想吃他们家的糖醋排骨一直没去。”他拉开车门把女儿抱进安全座椅里，系好安全带，又把一条小毯子搭在她腿上。小家伙立刻把毯子踹掉了，说热。他又搭回去，她再踹，两个人较劲了好几个回合，最后他妥协了，只把毯子叠好放在她旁边。

“等她睡着了你再给她盖上。”林语晴说。他点了点头，发动了车子。

吃完饭，糖醋排骨的酸甜还残留在舌尖，小桂圆趴在餐厅玻璃窗前看着楼下中庭的旋转木马，说想坐。陆宴琛抱着她去排了队，林语晴靠在栏杆上看着那匹金色的木马缓缓转上来，又缓缓转下去。小桂圆搂着她爸的脖子笑，笑声远远地飘上来，她忽然觉得这辈子好像真的没什么遗憾了。

回到家小桂圆洗了澡就睡着了。林语晴靠在沙发上翻过手机相册，看到去年秋天在露台上拍的桂花。她把手机举到陆宴琛眼前问他记不记得这盆银桂是什么时候买的。他看了一眼，说你带学生去植物园看梅花那一年，这盆银桂是后来在花市挑了很久才挑到的。

窗外夜色沉沉，客厅里只亮着那盏落地灯，远处江面上隐约传来一声汽笛，在这个夏夜格外悠远。

周末，林语晴回了趟娘家。她妈最近在整理旧物，翻出几箱东西让她回去看看哪些要留哪些要扔。小桂圆被陆宴琛带去公司了，说让妈妈清静一天。她一个人坐在房间地板上，周围摊着几个纸箱。她妈从门外探进头，手里端着一碗绿豆汤，放在她手边的地板上。

“你高二那年开家长会，我去得早，在走廊上等了好久。”她妈靠在门框上，也不进来，就隔着几步远的距离看她把旧书一本一本从箱子里捡出来，“那天有个男生在走廊另一头站着，手里拿着本书。他从头到尾没进教室，就在那边靠墙站着。后来你们班主任跟我说，那是三班的陆宴琛，年级第一。我问他怎么不进去，他说他不是来开家长会的，他们班的家长会在另一栋楼。”

林语晴的手停了下来。她妈继续说：“他没说他在等谁的家长。后来你从校门口跑过来，他就走了。”