“嗯？……”

柔软潮湿的呼唤伴着喘息擦过颊侧，夜色此刻无限缠绵旖旎。

凌晨，床头夜灯熄落。

身侧的呼吸无限趋于平稳，虞矜手指钻进他的掌心，指腹轻轻摩挲着其中纵横的纹路。

李梵很早就同他说过家里的事。

李梵说，他小时候很自由，没怎么被管过。

说，他经常帮一家早餐铺揉面，所以做面食很拿手。

说，家里继母有个女儿，小时候差点被他丢掉。

他说的时候正在打扫厨房，明明一心二用，却也没有漫不经心之意。他说得认真，不卖惨不调笑，一板一眼地叙述过去的经历给想要了解的人。

虞矜听得入神，好像眼前浮现一条平坦大道，一个男孩捏着书包肩带走向夕阳；好像耳畔传来面团摔打声，粉末轻弹，白茫沉没后，对上一张波澜不惊的稚嫩面容；好像指尖触碰到男生眼角将落未落、固执不甘的泪水。

尽管那些片段是镜花水月，是幻想，他也还是抑制不住心里的在意与怜惜。

他想起《时间简史》里的一句话：“我们看到的从很远星系来的光是在几百万年之前发出的，在我们看到最远物体的情况下，光是在 80 亿年前发出的。这样当我们看宇宙时，我们是在看它的过去”。

这段经历花了许久才抵达他的世界，所以很遗憾，它被发现时，早已变成不能更改的过去。

但万物周而复始，是否在暗示时间也是一个轮回？湮灭的星球或许在未来由漂浮尘埃重组，那么他此刻的在意与怜惜由过去穿梭而去，就能真正包裹住那些片段。

他的脸颊贴上李梵的后颈。底下那具身体颤动一瞬。

虞矜沉默半晌，没头没尾地说：“你需要我的可怜吗？”

李梵手顿住，下意识动一下，再停下。最终他将手里的抹布丢进水池。

“什么意思？”他莫名一笑，实在跟不上虞矜的思路。

虞矜不说话了，他臊眉耷眼地站着，全然没了平时吵架的伶牙俐齿。

李梵静待两秒，福至心灵地，他道：“你是说我需不需要你心疼是吧？”

他没有一口气说完，而是意味深长地断开一会再补充：“不需要就不给了？”

“倒也不是……”虞矜气鼓又气馁，他眼中光芒翕动，犹豫而顿挫，“我怕你觉得肉麻、麻烦和……被施舍。”

“那你还说‘可怜’我？”李梵哑然失笑，“平时我‘可怜’你的时候让你觉得被施舍了？”

虞矜皱眉撇嘴：“当然不是……你话太难接了！”

“你继续倒打一耙。”李梵重新拿起抹布，感受着背后温热的身体，他极快地翘了翘唇角。

他以为自己做得隐蔽，殊不知虞矜在他肩上将一切尽收眼底。

虞矜轻哼一声，短促的鼻音在静谧的夜里清晰可闻，他大咧咧地搂住李梵的肩膀，视线落至挺起的鼻梁上。

我的心思昭然若揭，但你也未必坦荡。

这真是太好了。

他凑近一点，在李梵颈侧附近安心地闭上眼。

李梵做了一夜被蛇缠脖子的梦，次日醒来才发现身上有条白花花的胳膊。

“……”

他默默移开虞矜的手臂，下床洗漱。

厨具大部分都在他的家中，所以他必须回去做早餐。

顺手关好虞矜的家门，他摸出钥匙串，正辨认着家门钥匙，脚下忽然踢到一个物流文件封。

他疑惑地弯腰捡起，先是核查地址……确实没送错，他继续读取信息，目光停滞于一行文字上。

寄件人是——陈爱罄。