秋仙国北境的落枫村，入冬后便只剩彻骨的寒。铅灰色的云压得低低的，像是要把稀疏的枫树枝桠压断，风卷着碎雪粒子，顺着土垣陋室的墙缝往里钻，呜呜咽咽的，像谁在暗处哭。

江永征把最后一把枯枝塞进灶膛，火星子“噼啪”跳了两下，又蔫蔫地暗下去。他蹲在灶台前，借着微弱的光，看着锅里泛着白沫的稀粥——锅底沉着几根切碎的野菜，是昨天冒雪去后山挖的，叶子已经有些发蔫，煮在粥里，连水色都染不出几分绿。

“哥，火灭了吗？”里屋传来江永平轻细的声音，带着点刚睡醒的沙哑。他今年十四岁，身子骨弱，一到冬天就容易畏寒，此刻裹着打了好几块补丁的旧棉絮，缩在铺着干草的土炕上，只露出一双亮晶晶的眼睛，望着灶间的方向。

江永征连忙添了把干草，用吹火筒对着灶膛猛吹几下，火星子终于又旺起来，映得他脸上的冻疮红得更显眼。“没灭，快好了，再等会儿。”他应着，声音比平日里放轻了些——昨天去后山砍杂木，被风灌了嗓子，一说话就疼。

土炕离灶台不远，永平能清楚听见哥哥吹火的喘息声，还有风从窗纸破洞里钻进来的“嗖嗖”声。他悄悄挪到炕沿，撩开破旧的布帘，看见哥哥单薄的背影：身上的短褐洗得发白，袖口磨破了边，露出的手腕冻得通红，指关节上还有几道没愈合的裂口，是前天砍树时被枝桠划的。

“哥，我也来烧火吧。”永平说着就要下床，脚刚沾到冰凉的地面，就被江永征回头喝住：“别动！地上凉，你再冻着，又要咳嗽。”

永平的脚顿在原地，眼眶悄悄红了。他知道哥哥不让他干活，是怕他累着——去年冬天他染了风寒，咳得差点喘不过气，家里没钱请医，是哥哥抱着他，跑了十几里路去镇上求老郎中，磕了十几个头才讨来半副草药。从那以后，哥哥就再也不让他沾半点重活，连打水、拾柴都不让。

可他看着哥哥每天天不亮就去后山砍树，傍晚背着一捆杂木去镇上换半袋糙米，手上的冻疮好了又裂，裂了又好，心里像被针扎一样疼。昨天他偷偷藏了半块干硬的麦饼，想让哥哥吃，结果哥哥发现后，又原封不动地塞回他手里，说“哥不饿，你身子弱，得吃点硬的”。

灶间的粥终于“咕嘟咕嘟”冒泡了，江永征用木勺搅了搅，确认野菜煮软了，才关火。他找了两个粗瓷碗，都是缺了口的，先给永平盛了一碗——碗里的粥比自己那碗要稠些，野菜也多放了几根。

“来，趁热喝。”江永征端着粥走进里屋，小心地递到永平手里。粥碗有点烫，永平却没松手，反而把碗往哥哥那边推了推：“哥，你先喝，我不饿。”

“瞎胡说什么，”江永征揉了揉他的头，指腹蹭过他冻得微凉的耳垂，“快喝，一会儿凉了更难咽。哥这碗就够了。”他说着，把自己那碗稀得能照见人影的粥举起来，喝了一大口——粥水寡淡，还带着点野菜的涩味，咽下去时，顺着喉咙往下凉，激得他咳嗽了两声。

永平看着哥哥喝粥的样子，知道他是故意把稠的留给自己。他低下头，用勺子小口小口地喝着，眼泪差点掉进碗里。粥虽然稀，却带着柴火的暖意，顺着胃里往下暖，像是能驱散身上的寒气。他喝了几口，又把勺子伸进哥哥碗里，舀了一勺野菜：“哥，你也吃点野菜，不然没力气。”

江永征想躲开，却被永平执着地把野菜送进他嘴里。野菜有点涩，却带着弟弟的心意，他慢慢嚼着，觉得比镇上买的麦饼还香。“好，哥吃，你也多喝点。”他说着，又把自己碗里的粥往永平碗里倒了些。

兄弟俩就着一盏昏黄的油灯，分食着两碗稀粥。窗外的风还在刮，雪粒子打在窗纸上，发出“沙沙”的响，可屋里却因为这两碗粥，添了几分暖意。

喝完粥，江永征收拾好碗，又去灶间烧了点热水，倒在一个破陶罐里，端给永平：“把手放进去暖一暖，别冻着了。”永平把冻得发红的手放进热水里，暖意顺着指尖往上爬，他抬头看着哥哥蹲在地上擦碗，忽然说：“哥，明天我去后山挖草药吧。”

江永征擦碗的手顿住了，回头看他：“挖草药做什么？你又不认识，再说后山雪没化，路滑得很。”

“我认识！”永平急忙说，“上次林阿姐教我认过几种，说镇上药铺收的，能换钱。哥，你别再去砍树了，后山的坡太陡，上次你差点摔下去……”他说着，声音越来越低，眼里满是担忧。