夕阳把仙兵营的旗帜染成橘红时，江永征攥着油纸包往偏院赶——里面是永平爱吃的糖蒸酥酪，刚从街角的酪铺买的，还冒着温乎气。他今天特意跟李营长假了半个时辰的假，想早点回来陪弟弟，最近总觉得永平不对劲，要么对着诗稿发呆，要么见了他就躲，问起缘由，也只说“没事”。

“弟，我回来了！”推开门，永征没看到往常坐在院门口等他的永平，只听见屋里传来轻轻的翻纸声。他走进屋，见永平坐在桌前，手里捏着一张宣纸，眼神放空，连他进来都没察觉。

“在看什么呢？这么入神。”永征把酥酪放在桌上，凑过去看——宣纸上是永平的字迹，写着“枫下练剑影，入梦亦牵肠”，是前几天他听永平读过的诗句，可今天这张纸上，末尾多了半句没写完的话，墨迹晕开，像是写了又划掉。

永平猛地回神，手忙脚乱地把宣纸往诗稿堆里塞：“没、没看什么，就是整理一下之前的诗。”他的耳尖泛红，不敢看永征的眼睛。

永征心里的疑惑更重了，却没点破，只把酥酪推过去：“刚买的糖蒸酥酪，还热着，快尝尝。今天酪铺的掌柜说，这是新做的，加了桂花蜜。”

永平拿起勺子，小口吃着，却没往常的笑意，眼神总往桌角的诗稿堆瞟。永征看在眼里，没多说，只坐在旁边，帮他把散落在桌上的诗稿一张张理好——他识字不多，却认得永平的字迹，每一张都写得清秀工整，有的是写皇城的春，有的是写夜晚的灯，还有的，字里行间全是“哥”。

理到最后一张时，永征的手指顿住了。这张纸被压在最底下，边角有些卷，上面的诗句他没听过，墨痕也比其他的深，像是写了很多遍：

“晨起剑鸣亮，暮归月影长。

执剑卫家国，归来伴我旁。

枫下练剑影，入梦亦牵肠。

愿为连理枝，岁岁不相离。”

“愿为连理枝，岁岁不相离”——这九个字像石子投进水里，在永征心里溅起一圈圈涟漪。他认得“连理枝”，老武师以前跟他说过，那是比喻夫妻恩爱，永不分离的。永平怎么会写这个？写给谁的？

他抬头看向永平，少年正低头吃酥酪，勺子在碗里搅来搅去，肩膀微微发颤，显然是知道他看到了这张纸。

“弟，这诗……”永征的声音有些发紧，他想问“你写给谁的”，话到嘴边却变成了“你什么时候写的？我怎么没听过”。

永平的手一顿，勺子“当”的一声碰到碗沿，他猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“我、我随便写的，就是看书看到的句子，觉得好就记下来了。哥，我去烧热水，你今天训练累了，该泡脚了。”

他说完，不等永征回应，就快步往厨房走，背影慌慌张张的，像是在逃。

永征坐在原地，手里捏着那张诗稿，指尖传来宣纸的凉意。他看着上面的“归来伴我旁”“岁岁不相离”，心里忽然想起很多事——想起在落枫村，永平发着烧，还攥着他的衣角说“哥别走”；想起徒步来皇城的路上，永平趴在他背上，轻声说“哥，以后我们永远在一起”；想起现在每天晚上，永平都会等他回来，不管多晚，都会留一盏灯。

以前他只当是弟弟依赖他，毕竟他们是彼此唯一的亲人，可现在看到这行“愿为连理枝”，永征忽然觉得，好像不止是依赖。他想起每次看到永平跟文馆的小吏说话，他都会莫名心慌；想起永平晚回来一刻，他就忍不住去院门口等；想起上次永平生病，他守在床边，一夜没合眼，心里怕得要命，比自己受伤还难受。

那时候他以为是怕失去唯一的亲人，可现在，他好像懂了，那种怕，不止是怕失去亲人，还怕失去更重要的东西——怕永平不开心，怕永平躲着他，怕永平心里有别人，怕那句“岁岁不相离”不是写给自己的。