演唱会那几天，广州连续下了几天的大雨。

下午三点，珠江新城的上空从湛蓝变作铅灰，雨帘铺天盖地砸下来，打在宝能观致中心的玻璃幕墙上，发出密集的鼓点般的声响。晴森撑着伞从地铁站出来，手里攥着那张工作证，塑料封套被雨溅湿了几个斑点。

工作证上印着她的名字：晴森。旁边贴了一张她临时发过去的证件照——照片里她穿着海关制服，笑得规规矩矩，像个刚入职的公务员。和这张工作证挂在一起的，还有半山塞给她的一个绿色手环，说是“家属区通行证”。

后台的走廊比《乐队的夏天》的走廊更窄、更嘈杂。对讲机的声音此起彼伏，工作人员推着衣架从她身边跑过，轮子碾在地板上发出咕噜噜的响声。晴森把伞放到柜子里，沿着指示牌往休息区走。她经过一堆设备箱，经过一排挂着演出服的龙门架，经过一个正在给舞蹈演员补妆的化妆师，在拐角处迎面撞上一个人。

“晴姐！”

刘耀文。他穿了一件黑色的演出服，头发刚做完造型，被发胶固定成蓬松而利落的弧度，整个人看起来比镜头里更高、更挺拔。“你终于来了！”刘耀文的语速很快，像是怕她跑掉似的，“张哥跟我打赌呢，他说你可能不想来，我说肯定不会——你看，我赢了。”

晴森还没来得及回答，另一个声音从刘耀文身后传过来。

“她说要请我吃鸡，就不能不算数。”

张真源从拐角处走出来。他穿了一件白色的演出衬衫，袖子挽到小臂，手中拿着一瓶矿泉水。他看着晴森，唇畔含着一缕浅笑，饶有兴致地看着她。

“张哥，”晴森有些不好意思地捋了捋碎发，“黑名单的事，我正式道歉。”

“已经过去了，”张真源把矿泉水换到另一只手，空出来的手伸过来，在她的工作证上轻轻弹了一下，“欢迎来到我们的演唱会。我的——朋友。”

他把“朋友”两个字念得很慢，像是在盖章。

刘耀文摸了摸下巴，起哄说：“喔喔，张哥你这台词练了几遍？”

张真源的耳朵尖染上薄红，只拿水瓶敲了一下刘耀文的肩膀。

走廊那头又传来脚步声。严浩翔和贺峻霖一起过来的，两个人刚从升降台那边踩完点，额头上还挂着细密的汗珠。贺峻霖一看到晴森就笑了：“哦——你就是那个把张哥当诈骗的姐姐！”

晴森想找个地缝钻进去。但贺峻霖紧接着说了一句：“没事，他有时候是挺值得被拉黑的。”

刘耀文回头看了一眼，说：“马哥呢？马哥刚才还在。”

晴森不自觉愣了一下，延伸往往旁边搜寻，又马上收了回来。

张真源看了她一眼，没有说什么，只是把矿泉水拧开又拧上，拧上又拧开。

“去休息区吧，”他说，“演唱会快开始了。”

休息区是一个被隔出来的半开放空间，有几张沙发和一台饮水机，墙上贴着巡演的日程表和手写的加油便签。有几张便签被风吹得卷了边，上面画着小太阳和歪歪扭扭的“加油”两个字。

宋亚轩已经在了。他坐在沙发扶手上，膝盖上摊着那个晴森已经见过很多次的笔记本，正在用荧光笔标注什么。看到晴森进来，他把本子合上，站起来递给她一杯咖啡。

“金老板赞助的豆子，”他说，“我亲手冲的。”

晴森接过杯子喝了一口。温度刚好，不烫不凉。

“怎么样？”宋亚轩歪头看她。

“比我冲的好。”

“那是当然的，”宋亚轩笑起来，眼睛弯成两道桥，“我练了很久。从广州回去之后，我一有空就给大家冲咖啡。”

演唱会开始了。

从家属区看舞台，角度是斜的，能看到主舞台的全貌，也能看到侧幕后面工作人员忙碌的身影。不算最好的位置，但比任何VIP席都让她心跳加速。因为这是她第一次不在舞台上弹琵琶而是坐在台下，看他们在舞台上发光。

《卧室巨星》。前奏一响，全场灯光炸开成一片星海，七个人从升降台上升起来，整齐划一的刀群舞，每一个动作都干净利落，像七个耀眼的太阳。台下爆发的尖叫声震得地板都在抖。

晴森没有尖叫。她坐在座位上，手放在膝盖上，掌心微微出汗。

刘耀文在跳舞的时候，是全场最亮眼的存在——长手长脚，每个动作都拉到最满，脸上的表情从台下那个啃炸鸡的男孩变成了真正的舞者，专注、凌厉、带着少年人独有的锋芒。

张真源在他的solo段落走到了伸展台的最前端。他唱歌的声音比说话时更厚，带着一种被训练的稳定性，但晴森听出了一点点不一样的东西——他在某个尾音上加了一个极轻的转音，比以前的情感更加饱满。

半山作为特邀嘉宾在中场登台。他穿着一件墨绿色的中式立领衬衫，上面绣着竹叶暗纹，坐在古筝后面，灯光切了一组暖金色。他和马嘉祺合作了一首新编的《竹枝词》，古筝的清亮和人声的澄澈叠在一起，帘帷般铺满了整个场馆。

晴森想起第一次在手机屏幕上搜“半山”的那个下午。那时候她还觉得这个人是另一个世界的人——专业、遥远、触不可及。可现在她知道他吃西瓜的时候会把籽一颗一颗挑出来，改谱子的时候会把铅笔夹在耳朵后面。

世界没有变。是她离世界近了一步。

演唱会进行到三分之二的时候，马嘉祺独自走上舞台。

全场安静下来。

他坐在舞台中央的高脚凳上，面前只有一支立麦。灯光收束成一束，照在他身上，把他的轮廓勾勒得格外清晰。晴森从家属区看过去，能看到他的侧脸——挺直的鼻梁，微微抿着的嘴唇，还有那双她在屏幕上看过无数次的眼睛。

七年。她看了这双眼睛七年。

钢琴的前奏从他指尖流淌出来，安静而温柔，像月光漫过海面。

他唱的是《蜚蜚》的cover，但改编过的版本比原曲更清透、更空灵，每一个尾音都拖得长长的，像舍不得落到地上。

晴森的手指在膝盖上攥紧，松开，又攥紧。记忆像胶片倒带——北京录影棚的舞台灯光，模糊的视线，一只扶住她手臂的手。酒店门口的路灯，夜风里他的声音说“我必须亲口告诉你”。海关走廊的阳光，他说“业余的只是时间”。咖啡馆里他递过来的黑色谱夹，右下角用铅笔写的“三七”。

最后一个音落下的时候，她发现自己手心全是汗，眼眶里有什么东西在打转，但没有掉下来。不是克制，是觉得这一种湿润也可以是温暖的。

演唱会结束后，场馆里的灯亮起来，观众席的人群开始散去。晴森还坐在座位上，看着舞台上工作人员已经开始拆设备、收线材，灯光师在调整吊杆的角度，刚才那片绚烂的星河在几分钟之内就变回了冰冷的金属架构。

“晴姐！”刘耀文从后台跑出来，演出服还没换，脸上还带着舞台上残留的亮片，“你不来后台跟我们合影吗？”

“来了。”晴森站起来，跟着他往后台走。