在听到这个名字时谷穗和眼神微动，又不作声色地开口：“谷穗和，田里的谷穗，和平的和。”

“谷穗和。”他把这个名字在舌尖绕了一圈，“听起来就让人觉得踏实。秋天的时候，一整片金黄的稻田，风一吹就泛起波浪，满满当当的谷穗，打出来后是莹白的饭粒……”

“你饿了吗？”谷穗和问。

“啊？”

“你描述得太具体了，让人感觉你想吃饭。”

季野愣了一秒，然后笑出声来，笑得肩膀都在抖，伞也跟着晃了晃，几滴雨水落在谷穗和的肩上。

“抱歉抱歉，”他赶紧稳住伞，“我就是……没想到你会这么说。”

谷穗和没说话，但嘴角的弧度还没完全收回去。

雨声渐渐小了一些。

“雨快停了。”季野说。

谷穗和抬起头，果然，密密的雨丝变得稀疏，路灯的光柱里只剩下零星的银线在飘落，最终，变得什么也看不见了。

她忽然有点不知道该说什么，其实在季野和她搭话时，她就想让这场雨早点停的，即便他们聊得还算愉快。

季野把手伸出伞外试探了一下，随后站起身，把伞收了，甩了甩上面的水珠。他的灰色卫衣湿了一大片，头发也有点潮潮的，散发出的气质却并不潮湿。

“趁下一场雨还没来，我们快走吧，你住在哪个区啊？”

“衔月。”

“我在临月。”他忽然想起什么似的，“说起来，我今天捡到一副耳机，跟失主联系过后他也是住衔月的，三号楼。能不能拜托你带过去？省得我跑一趟。”

谷穗和看着他，没说话。

季野被她看得有些不自在，“怎么了？”

“你捡到耳机，失主住衔月，我住衔月，所以让我带过去。”谷穗和一字一句地重复了一遍。

“……但是？”季野没等到她接下来的话，主动添上了个转折词。

“万一我是坏人呢？”

“那……”他想了想，“我把耳机给你，你要是坏人，大不了我就再捡一副。”

谷穗和没忍住，嘴角往上弯了弯。

季野看见她笑，自己也跟着笑起来，随即从口袋里掏出一个耳机仓递给谷穗和。

“你有联系方式吗？我回去怎么联系失主？”

季野的表情僵了一瞬。

谷穗和静静地看着他，远处钟塔的灯刚好在这时灭了，整片湖区陷入更深沉的夜色。

“算了。”

在夜色进一步倾轧过来之前，谷穗和从季野手中接过耳机仓，“宿舍楼的构造应该都一样，总之你告诉他一声我会放在宿管房间窗口那里。”

季野站在原地，看着谷穗和把耳机仓收进口袋。她湿透的衣角还在往下滴水，可她本人好像完全不在意，只是抬眼看了看他。

“那我走了。”她说。

“哎——”

谷穗和回过头。

“你回去记得喝点姜汤，别感冒了。”

谷穗和看着他，路灯的光在他身后晕开一圈毛茸茸的边。

“你也是。”她说，尾音里又补了一句谢谢。

然后她转过身，沿着石板路往衔月区的方向走去。

季野站在原地，看着那个背影渐渐走远。湿透的衣服贴在她身上，让她看起来比实际更单薄一些。她走得不快，步幅均匀，像是并不急着回到任何地方去。

他的目光在夜色中更显得沉，仿佛是阳光照不到的一片阴影。

那一小片阴影聚成谷穗和的样子，她正沿着石板路往衔月区走去，雨后的空气湿漉漉地贴在脸上。

她没有回头。

但她知道那个人还站在原地。那道目光像一根极细的线，若有若无地缀在她后背上，直到她拐过转角，被一丛低矮的灌木挡住。

这应该不是他们的第一次见面，谷穗和察觉到了，但无论在脑海中怎样搜寻，这副样貌都将自己藏的太好了。

衔月区的路灯比湖边亮一些，谷穗和放慢脚步，从口袋里掏出那只耳机仓。

白色的，角落里有一道浅浅的划痕，看样子是使用过一段时间了。

她打开盖子。

空的。

谷穗和盯着那两只空空如也的凹槽，蓦地笑了一下。

这场雨断断续续地在下，体育馆今天在闭馆休整，总之谷穗和想不到哪里可以打球，现在又是这个空的耳机仓。

满口谎话的骗子。