他以前是不喜欢搞创作的，只希望把自己的部分弹奏好，让技艺完美无缺。

但是现在他有点松动了，他想让音乐表达自己，并且面向更多的观众。

两个小时的排练很快结束，Lars最先开口：“我们可以起一个爆裂的名字吗？”

Aoife对这个无所谓，她表示像她这样优秀的女主唱是不会在一个乐队停留的，她把命名权交给其他人。

Finn依旧沉默不语，Lars期盼的目光望向简云之和郍一川：“高材生们，起一个响亮的名字。”

郍一川冷幽默开口：“就叫五个人乐队吧。”

Lars震惊，Lars不解。

简云之笑：“大家回去想想吧，等下一次排练再定。”

*

第二次排练，五个人写了十张纸条，选择抽签形式决定。

当那张纸打开的时候，Lars怪叫起来，上面居然是“five people”。

郍一川举起手：“我没写这个。”

Finn举起手：“是我写的。”因为他懒得想，所以写了两张一模一样的五个人乐队。

Aoife笑得直不起身子：“可能这就是命运吧。”

于是他们的摇滚乐队有了一个极其抽象的名字：Five people。

之后他们断断续续排了几个月。

有时候顺，一下午把整首曲子跑通了，五个人都沉默着抓紧记下旋律；有时候不顺，郍一川和Aoife会在一个细节上卡很久，他觉得底层的节拍应该更紧，她觉得太紧了花腔就没有呼吸的空间。

两个人会把彼此的逻辑说清楚，然后各退一步，再试。

简云之负责剑拔弩张时间的润滑剂。

并不断感慨两个对音乐固执的人同时出现在一个乐队，是一种折磨。

不过他觉得这也是个好事，证明他们耗费的心力确实不少，作品会打磨得更完美。

有一次排练结束，简云之在整理吉他，Aoife在旁边收东西，凑过来：“他以前也是这样吗？”

简云之说：“什么？”

“固执得可怕，你是怎么忍受这样的伴侣的。”

简云之想了想，他很少和郍一川起冲突。

他愿意包容的他就包容了，他想坚持的，只要一生气，郍一川就妥协了。

“可能我是M吧。”他开玩笑。

Aoife露出了解的表情：“那你们很互补，性生活一定很和谐。”

简云之脸红起来，在Aoife八卦的坏笑中仓皇逃走了。

*

半年过去，五个人乐队终于凑够了一张包含五个曲子的专辑，准备在本地唱片行发行，正式出道。

Aoife说她接了一个活，给当地音乐节唱两首：“你们知道，好的音乐总是要经过现场那个检验的。”

“没有现场接生的音乐那就不叫音乐。”

于是，五个人排练了几天，准备接受观众的审判。

Riddu Ri????u音乐节在夏天，峡湾边的一个不知名小镇，舞台搭在水边，后面是山，观众席在草地上，极昼把天空染成永恒的橙金色，太阳不落下去，只是在地平线上缓慢移动。

他们是第二个上场的乐队。

后台很小，五个人挤在一起，Lars在给鼓棒上松香，Finn在搓手，Aoife在把头发编成辫子，套上她从爱尔兰带来的传统披肩。

简云之靠在墙上，郍一川站在他旁边。

这是郍一川第一次不戴面具上台。

简云之在郍一川整理衣领的时候碰了碰他的手，郍一川低头看了他一眼。

“没事吧。“简云之说。

“没事。”郍一川浅笑，“总要露脸不是。”

Aoife回头问众人：“紧张吗？”

众人回答说：“不紧张。”

Aoife说：“你们真没意思。”

演出开始的时候，峡湾对岸的山顶还挂着夕阳，橙色的光把水面染成了金色。

Aoife开口唱第一个音，花腔从麦克风里出来，飘过草地，飘过观众的头顶，往山的方向去了。

Lars的鼓点从第一拍开始就没有停歇过，那种持续推进的律动在露天的场地里传得很远，像地面在轻轻震动。

Finn的贝斯跟上来，郍一川的合成器底层铺开，让整个声场有了纵深。

简云之闭上眼睛，找到花腔换气的空隙，把吉他的旋律线嵌进去。

观众席很安静，都在聆听欣赏旋律。

简云感觉这是他第一次在舞台上觉得自己弹的每一个音都是必要的，不多也不少。

他仿佛抽象成每个音符，找到了音乐中自己的位置。

他觉得有一种旋律在他体内生成，让他迫不及待想要吟唱。

于是，他在麦克风中轻轻吟唱起来。

Aoife倒不是很意外，反而和他配合起来，两人的声音仿佛山间溪流与石子，缓急交缠。

演出结束，Aoife拍了拍简云之的肩：“很高兴你打开了自己，你知道，有时候，人会忍不住唱歌，这是很自然的事情。”

“你和音乐更紧密了。”

她和Finn、Lars跑去前面去吃冰淇淋。

郍一川走了过来，简云之埋进他怀里，垂头丧气。

“我没有做到。”

郍一川揉了揉他后脑勺的头发：“但你总会做到，你有一个成功的开始。”

他们都知道那很难，因为简云之没见过母亲的样子，也从未真正生活在一起。

这是一个与生命共存的寻觅，简云之知道自己不能心急。

郍一川轻轻吻眼睫上的泪珠：“你的歌声是属于我的奇迹。”

“要相信自己。”

简云之靠在郍一川怀里，点点头。

夏天的特罗姆瑟午夜也是亮的，天光是一种浅淡的金，把峡湾的水面照得像镜子，安静，没有风。

Aoife在前面说了句什么，Lars哈哈大笑，声音在水面上传出去很远，然后消散在特罗姆瑟的夜里。

*

音乐节结束后不久，一个挪威导演找到了他们。

不是大制作，是一部独立电影，讲一个年轻人从特罗姆瑟一路开车往南，经过挪威、丹麦、德国，最后到达葡萄牙最西端的海角，一个人，一辆车，没有目的地，只是在开车。

一部孤独的公路片。

导演说他在观众席里站了整场，结束之后在后台等了很久：“我需要这个声音，这是我拍这部电影这么久以来第一次确定地知道，我需要的就是这个。”

五个人集体同意了，他们看了样片，质感不赖，配得上乐队的调性。

Aoife表示正愁怎么找便宜宣发呢，没想到，机会送上门了。

配乐在电影上映时署上姓名，一行很短的介绍：五人乐队，挪威。

后来那部电影在一个北欧小型电影节上拿了奖，奖项不大，但有影评人专门写了一篇文章提到那个配乐，说：听完这个音乐，会想立刻开车上路，不知道要去哪里，但必须立刻出发。

后来电影被媒体纳入当年度必看的文艺片，渐渐在全球有了热度，音乐也跟着水涨船高，有了知名度。

Aoife看着银行卡里日渐丰满的版权费：“朋友们，我们不会要火了吧。”

简云之倒是不意外，因为他相信郍一川，无论是艺术性还是商业性，这个人曾经做到了极致。现在又加入新的血液，他们会走得更远。

简云之一边上学一边和队友们投入了第二张专辑的制作。

有美国的唱片行想签约他们，但是他们都拒绝了。

能在极昼极夜里生存的人，更喜欢用苦刑孕育音乐的真谛。

郍一川说他们都是音乐的奴役，已经陷入狂热的创作，昼夜不分。

北极圈很适合他们生存。

简云之望着窗外的极夜，没有反驳。

他们已经在这里住了快两年，简云之认识了这个城市所有的街道，知道哪个面包店周二出炉肉桂卷，知道Aoife每次排练迟到的理由从来不重样，知道极光在什么样的云层下面最容易出现。

在这里时间感知很弱，他希望时间再慢一点，慢到每分每秒都记忆深刻。

*

简云之有一次刷到某个欧美制作人在社交媒体上发的一段话，吓他一跳。

因为郍一川生前的英文名和五个人乐队作为关键词被强调的很明显。

他点开，大意是：五个人乐队配乐里有一些编曲处理的方式，让他想起了一个很久以前认识的中国制作人，但那个人死了很多年了。

听到五个人新专辑的时候他愣了一下。不是抄袭，就是很像，像到有点奇怪。

评论区吵起来了。

一派说这就是抄袭，手法一模一样；另一派说你们根本没听过五个人乐队，完全两种风格，不要乱扣帽子。

还有人翻出那个制作人当年的remix合集和这张配乐逐段对比，越比越觉得像，越比越觉得不像，最后吵成一锅粥，没有结论。

简云之把手机递给郍一川：“你马甲差点曝光了，这人是谁呀？”

郍一川接过去，看了一会儿，把手机还给他：“捕风捉影罢了，风格一点也不像。”

简云之倒是觉得这个制作人好灵敏，一点点蛛丝马迹都能联想到郍一川：“他好厉害，你和他熟悉吗？”

郍一川起身倒咖啡，语气傲慢：“这个人手头有几张我以前专辑的版权，可能想蹭热度。”

“一个唯利是图的商人罢了。”

简云之傻眼，脑子差点转不过来，是说死去的郍一川蹭现在郍一川的热度吗？好地狱。

果然自己还是太年轻。

郍一川满不在乎：“我一点也不怀念从前的日子，做一个从世界消失的人也不错。”

简云之总是被他奇怪的思想打败：“好吧，你愿意就好。”

其实刚出来的时候，官方有说帮他恢复身份，说他失踪是在养病之类的。

但是郍一川拒绝了，他说他很喜欢现在的身份，他和从前的生活已经完全断联了，他回不去从前，也不想回。

简云之劝他最起码和父母朋友解释一番，郍一川也拒绝了。

他说当一个家族信托足够支撑每个家庭成员奢靡一生，血缘关系就没那么重要了，自己的死活对他们来说仅仅只是一则消息。

简云之大概懂了郍一川的冷血来源，便也不再劝。

代价是郍一川总是以世界上只有你是我唯一关联的借口，哄他做了很多出格的事情。

郍一川喝完杯底咖啡，按下电脑文件保存按钮，将电脑放到一边。

看简云之还在刷手机上的帖子，直接从弯腰探进怀里，两臂抱起简云之的腰背：“良夜难消，老婆，我们来做点夜里该做的事情。”

简云之手机掉在沙发上，惊呼一声：“你放我下来。”

抗议无效。

他被轻松抱上了二楼，发出细碎的呜咽声。

窗外是峡湾，冬天的水面是深灰色的，远处的山顶还挂着一点残雪。

极夜还长，良辰难忘。