从北京回兰溪村，一路无话。

安平靠着车窗，看外面的风景。李心火坐在旁边，偶尔递水，或者问一句“饿不饿”。安平摇头，或者点点头。

回到村里，日子照旧。

她每日早起，在天光熹微时穿戴整齐，沿着小路往映月湖走去。李心火通常在家准备早饭，并不打扰她。

她回来时，手里有时会多一把野花，有时是几支芦苇。她会找一个干净的玻璃瓶，灌上清水，把花插进去，摆在旧木桌上。

有时忘了，花就蔫在桌上，她看见了，收拾掉，第二天又带新的回来。

她的话变少了。

李心火做饭，她帮着洗菜切菜。

李心火修栅栏，她递钉子递锤子。

午后她常坐在廊下看书，或者在本子上写东西。

有时就那么坐着，看着院子里的槐树，一看半天。

李心火不刻意找话说，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。

有天傍晚，两人吃过饭，坐在廊下。

天色一点点暗下去，远山轮廓渐渐变成深蓝色的剪影。

李心火看着安平，问：“安平，还好吗？”

安平正用一根草茎逗地上的蚂蚁，闻言停了手，看向他，眼神在昏暗中显得黯淡。

“诚实来讲，不好。”

“但也没那么坏。”

“那是怎么样的？”李心火问。

安平把目光投向远山，“我知道他死了。我知道他没有抛弃我。我知道他做那些事，是不想我难过。这些，我心里都清楚，逻辑上也明白。”

“但是……就像我们知道冬天一定会过去，春天一定会来，可在最冷的那几天，还是会觉得，寒冷仿佛没有尽头。”

“我会好起来的。只是需要一些时间。”

李心火覆住她微凉的手，“我会陪着你。”

“他在信里说，”她忽然开口，“我往前走的样子，最好看。所以，我要往前走。不辜负他，不辜负你，”

她的眼神里有什么东西在重新凝聚，“也不辜负我自己。”

“好。”

那天晚上，安平从带回来的背包里，拿出一个深蓝色的笔记本。她翻开看了几页，然后对李心火说：“我想把这些整理出来。”

李心火正在给一盆薄荷浇水，转过头：“那是什么？”

“秦隽以前记的，一些旅行笔记。”安平说，“写得挺有意思，我想整理出来，看看能不能出版。”

李心火放下水壶，擦了擦手：“行啊，要帮忙吗？”

“暂时不用。我先自己弄。”

安平开始在每天上午花两三个小时整理这些手稿。

她坐在书桌前，打开电脑，一边看笔记本，一边打字。

记录的时间跨度很大，从他大学毕业，直到他确诊前最后一次出差。

内容很杂，记了很多地方，吃的，看的，玩的，还有些遇见的趣事。

文字不啰唆，偶尔有点冷幽默，也有一些零碎的诗句或偶然的哲思片段，像一本风土日记。

安平一页页翻看。

他写西安回民街的喧嚣和羊肉泡馍的实在，写江南梅雨季节青石板路上的苔藓和空气里甜腻的桂花香，写西藏高原灼人的阳光和牧民淳朴的笑脸，写东南亚夜市光怪陆离的灯光和香料冲天的气味……

世界在他的笔下鲜活而具体。

“友人安”这个名字在手稿的后半部分时不时出现。

有时是简单一句“与友人安同游”，有时是“友人安喜吃辣，今日被麻到说不出话”，有时是“友人安于书店流连忘返，购书十册，行李过于沉重”。

翻得多了，这个“友人安”出现的频率，还是能让人感觉到点什么。

【友人安今日抱怨颈椎痛，遂取消登山计划，改道推拿，亦觉圆满。】

【友人安于海边捡贝壳甚欢，归来展示，皆普通货色，她却视若珍宝。】

【与友人安争论当地传说真伪，谁也说服不了谁，最后以冰淇淋和解。甜食果然是和平使者。】

【友人安写作不顺，眉头紧锁。不敢多问，默默煮粥，望食毕展颜。】

【独自前往喀纳斯，湖水碧蓝如玉。想起曾与友人安约定同来，终究未能成行。湖边遇到写生的老人，他说，风景永远在，看风景的人却常换。心中怅然。】

安平看着，有时会笑一下，有时会停一会儿，然后继续打字。

录入的时候，碰到不确定的地名或细节，就查查资料，或者问问李心火。

李心火知道得不多，偶尔帮她上网搜。

两人有一搭没一搭地商量，像在做一个共同的项目。

整理到大约一半的时候，安平给出版社的芳姐打了个电话。

“芳姐，我这儿有些稿子，想请你看看。”

“什么稿子？又写新小说了？”芳姐在电话那头问。

“不是我的。是一个朋友的旅行笔记，他去世了。我觉得写得挺好，你看看有没有可能出。”

芳姐那边顿了一下，说：“行，你发来看看。”

安平把整理好的部分样稿发了过去。