李启明入学一个月后，终于记住了班里第一个同学的名字，不是因为他们一起玩。

事实上，李启明还不会真正和同龄孩子玩。别人推车，他看；别人拍球，他躲；别人靠近他的红椅子，他身体就会绷起来。周老师说这很正常，先能接受同伴存在，再谈互动。

那个孩子叫小远。

小远比李启明大一岁，个子却差不多。他不太说话，喜欢拍桌子，拍起来很有节奏。早上进教室，拍三下；喝水前，拍三下；午饭后，拍三下。有时拍得太响，李启明会捂耳朵。起初他很抗拒小远，只要小远靠近，他就往周老师身后躲。

后来周老师想了个办法。

她给小远的桌子贴了一个黄色圆点，给李启明的桌子贴了一个红色圆点。两个人各坐各的位置，中间隔着一张小桌。小远拍桌子时，老师会把一个软垫放到他手下，声音变闷。李启明慢慢能忍。

第一次说“小远”，是在一个星期四。

那天李卫东去接他，刚到教室门口，就听见里面有人拍桌子。

咚，咚，咚。

李启明坐在红椅子上，手里抱着红积木，身体还是僵的，却没有捂耳朵。小远坐在另一边，手下垫着蓝色软垫，拍完三下，抬头看天花板。

周老师笑着说：“启明，跟小远说再见。”

李启明没有说，他只是站起来，走到门口，抓住李卫东的袖子。

李卫东蹲下来替他整理书包带。

“今天怎么样？”

周老师说：“挺好。今天他和小远一起坐了十五分钟，中间没有离开。”

李卫东点头。

“回家。”李启明说。

“好，回家。”

走到校门口时，小远和他妈妈也出来了。

小远妈妈是个瘦瘦的女人，常年戴着口罩，眼睛下面有很深的黑眼圈。她见过李卫东几次，每次都点头。这天小远忽然跑到李启明旁边，伸手拍了一下自己的书包。

啪，啪，啪。

李启明立刻停住。

李卫东以为他要躲，正准备把他往旁边带。李启明却看着小远的书包，看了很久。

小远妈妈赶紧说：“不好意思，他就喜欢拍东西。”

李卫东说：“没事。”

小远又拍了三下。

李启明抓紧李卫东的袖子，嘴唇动了动。

“小……远。”

声音很轻，第二个字含糊得厉害。

可小远妈妈听见了。

她愣了一下，眼眶忽然红了。

周老师正好走出来，也听见了，笑着蹲下：“对，是小远。”

小远没有反应。他拍完书包，又转身去看地上的影子。

李启明也没有再说，但这个名字被他带回了家。

那天晚上，他排车的时候，忽然把一辆黄色小车放到旁边。

李卫东看见了，问：“这辆不排？”

李启明低头看那辆黄车。

“小远。”

李卫东愣了愣。

“小远的车？”

“小远。”

“你把车给小远？”

李启明没有回答，只把那辆黄车放在红车旁边。放得很近，又没有挨上。

李卫东看着那两辆车，心里有一点说不出的动静。

对普通孩子来说，记住一个同学名字，或许不算什么。可对李启明来说，别人一直只是声音、动作、会靠近的影子。现在，那个拍桌子的孩子有了名字。

小远。

一个被放在黄车里的名字。

母亲晚上视频时，李卫东把这件事告诉了她。

母亲高兴坏了。

“启明真棒。”她说。

李启明坐在地垫上，没看屏幕。

母亲按规矩说完三句话，本来该挂了，又忍不住问：“启明，小远是谁呀？”

李卫东皱眉。

母亲立刻意识到自己多问了，赶紧说：“奶奶不问了，奶奶明天来看你。”

她匆忙挂断视频。

李卫东看着黑掉的屏幕，叹了口气。

李启明却忽然抬头。

“奶问。”

李卫东一顿。

“嗯，奶奶问多了。”

“不要问。”

“好，告诉奶奶，不要问。”

李启明低头继续排车。

过了一会儿，他又说：“小远。”

李卫东坐到他旁边。

“小远是同学。”

李启明看着黄车。

“同学。”

这个词他第一次说。

发音不准，听起来像“同呀”。

李卫东没有纠正。

“对，同学。”

李启明把黄车推到红车后面。

红车在前，黄车在后，中间隔着一小段距离。

这就是他的同学，不碰他，也不离太远。

第二天母亲来时，李卫东提前提醒她。

“不要问小远。”

母亲忙点头：“不问。”

“不要让他说给你听。”

“我知道。”

“也不要哭。”

母亲有点委屈：“我最近已经很少哭了。”

李卫东瞟了她一眼。

母亲小声补充：“至少没当着启明哭。”

这倒是真的。