酒会的喧嚣隔着厚重的门传进来，像被闷住的潮水，隐约能听见水晶杯碰撞的脆响，和男女笑语的回声。

我站在衣帽间的镜子前，身上是傅斯年让人准备的礼服。酒红色的丝绒长裙，领口开得恰到好处，露出精致的锁骨，裙摆垂坠到脚踝，行走时会漾开细微的波纹。化妆师刚刚离开，脸上的妆容完美得像一层面具，遮住了眼底的疲惫，也遮住了那些不愿示人的情绪。

“沈小姐，先生在外面等您。”福伯的声音在门口响起，依旧是那副公事公办的腔调。

我对着镜子扯了扯嘴角，想挤出一个得体的笑，却发现面部肌肉僵硬得不听使唤。最终也只是抿了抿唇，转身拉开了门。

走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音。福伯跟在我身后半步的距离，像个沉默的影子，手里端着托盘，上面放着一杯香槟。

走到宴会厅门口，傅斯年正站在那里与人交谈。他穿着剪裁合体的黑色西装，身姿挺拔，侧脸的线条在水晶灯的光线下显得格外冷硬。察觉到我的目光，他侧过头，眼神在我身上扫了一圈，像在检查一件刚出库的展品。

“过来。”他朝我伸出手，语气平淡，却带着不容置疑的命令。

我走过去，将手放进他掌心。他的指尖微凉，力道却很紧，几乎要捏碎我的骨头。

“这位是沈念安，”他转头对身边那位西装革履的男人介绍，语气里带着一种漫不经心的熟稔，“我的……朋友。”

那个“朋友”的称谓，像根细小的针，轻轻刺了我一下。不疼，却足够清醒。

男人的目光在我身上停留了几秒，带着毫不掩饰的探究和一丝玩味，伸手过来：“沈小姐，幸会。我是林氏集团的林坤。”

我挤出一个标准的微笑，伸手与他交握：“林总好。”

指尖相触的瞬间，他的拇指有意无意地在我手背上摩挲了一下，眼神里的意味让我胃里一阵发紧。

傅斯年似乎毫无察觉，收回手时，顺势揽住了我的腰，力道不轻不重，却带着一种宣示主权的意味。“林总最近在城南的项目，进展顺利？”

他开始和林坤谈论生意，话题转换得自然流畅，仿佛刚才的介绍只是一个无关紧要的插曲。我被他圈在怀里，像个精致的摆件，脸上维持着得体的微笑，耳朵里却嗡嗡作响。

周围不断有人过来打招呼，傅斯年应付自如，偶尔会侧过头，用只有我们两人能听见的声音对我低语：“笑一笑。”“敬王总一杯。”“别杵在这里，像个木头。”

每一句话，都像一根线，牵动着我做出相应的反应。我笑着，应酬着，举杯，颔首，像个被设定好程序的机器人。

有人注意到我颈侧若隐若现的红痕，眼神里闪过暧昧的笑意，低声对傅斯年说了句什么。傅斯年笑了笑，捏了捏我的腰，语气带着几分炫耀：“小姑娘家，不经逗。”

周围响起一阵心照不宣的哄笑。那些目光像针一样扎在我身上，让我浑身发烫，却只能死死咬着牙，把所有的情绪都压下去。

我是他的玩物，是他用来装点门面、甚至可以拿来调侃的物件。这一点，在场的人或许都心知肚明，只有我自己，还在徒劳地维持着最后一点可怜的体面。